星期四晚上，晚秋收好店里的最后一包衣，照中午的约定去了桥头。钟还没到七点半，陈劲松已经站在灯下。
晚秋远远看见他，先慢了两步。白日隔着面碗说的话，都像还带着一点热气；到了这里，手里没有样布，也没有客人的条，竟不知道走近第一句该讲什么。
陈却先看见她，往前迎了几步。
“我以为你还要晚点。”
“那你还来这么早？”
“等着总比一路怕赶不上好。”
她原准备说自己也没迟，听到这句，嘴边的话换成了：“前柜有人买针，挑了三回眼。我关门时，还怕她再回来。”
“回来了呢？”
“明早再买。”她把围巾边放下，“总不能我去哪儿，先把整条街会缺什么都备好。”
陈笑了一下，走到河堤这一侧。桥下水不急，前头有人推着孩子的木车，轮子咯咯地过一道砖缝。他们绕开，肩头的距离近了一点，陈又往外让，反倒叫晚秋看出了他也不是十分自在。
“你别老让。”她说，“再让就下坡了。”
他收回半步，仍没有碰到她。风从河面过来，晚秋看见他衬衣袖上有一道窄褶，忽然想起中午那锅添了两回水的饭，笑意刚到嘴边，前头便有人喊林师傅。
是前两日来补领样的陈姓客人。她挎着菜篮，身边跟一个还在啃饼的孩子，看见晚秋，先问衣服到时还是照原先拿吧。
“照原先。我同姐姐说好了。”
“你姐姐量得细。我原想叫我嫂子也去，偏她说你最近总往临州跑，怕去了白走。”
“白日门开着。她先看样，时间问清再订，不用因为我今日出来走走，就怕店里没人。”
妇人笑着应了，目光这才落在陈劲松身上。
“这位是你家亲戚？”
晚秋喉头一紧。她几乎就要说碰巧走一段，陈的脚步也停了，等她答。
“不是。”她把那个碰巧咽下，“我们约好出来走走。”
妇人的笑没立刻收住，先像没听清，继而将菜篮换到另一只手：“哦。你不是结过婚吗？”
孩子扯她衣角，问桥下有没有鱼，她仍看着晚秋。
“离了。”晚秋说。
“我知道你离了。我的意思是，闲话多，晚上两个人——”
“您要找嫂子看衣，明日白天来。”晚秋望着她，“我晚上约谁，不耽误那件衣服。”
她没有抬高声，却不再把目光挪开。妇人被截住后半句，脸上有点不自然，忙说自己随口问，领孩子往桥边走。孩子还回头看两人，被她牵着走快了些。
脚步声远了，晚秋才往前。她走得比方才快，围巾的一角掠在腕上，越过那盏灯，脸渐渐暗下来。
陈跟了几步，叫她：“前头那条路窄，我们往上走？”
她嗯了一声，却没有抬头。两人到了坡上的长椅旁，她终于坐下，捏着围巾边，想将那点皱折理平，理了两遍仍在。
“她不是怕我闲话多。”晚秋说，“她刚问的时候，是觉得我不该来。”
陈在椅子的另一头坐下：“你刚才没说顺路。”
她转脸看他。
“我本来怕你会这么答。”他停了停，“你真答了，我也不能当着她的面，追着说是我约你的。”
晚秋的手不动了。方才她只想着怎么才能不让那句话踩回自己身上，忽然听见他这句，才看见陈脸上也没了平日核出库纸时的笃定。
“你会很难受？”
“会。”
“你说得倒直。”
“今天中午问你晚上有没有空，我想了好一会儿。你答应，我高兴。到了这里，又说是碰上……我怕你不想让别人知道。”
晚秋看向河边。对面有人收了摊，叠起两张凳，动作利落，转身便能回家。晚秋听着那声响，想起妇人方才先问衣服、再问婚事的样子。明明都是从她嘴里问出来的，前一句叫她林师傅，后一句却像要她赶紧回去。
她已经从周家搬出来，欠条留在自己手里，做成了衣，也挣到了钱。真站在一个男人身旁，别人开口却仍先问那桩婚事。
“刚才我确实想说顺路。”她承认，“那句话一出来，我就想，你在厂里做事，若叫人拿我去议论你，兴许还得多解释。”
“议论我为什么和你走？”
她没应，算默认。
陈侧过身，声音里有些不高兴：“你把我约你的话也当作不懂事了？我又不是不知道你离过婚。”
晚秋眉头动了一下。他似乎也知道说重了，没再追，转而问：“我有哪句叫你误会，我是听不见别人说才敢来？”
她想了一会儿，摇头。
“那你先别替我怕。”陈说，“我怕的不是别人看见。我怕我在这里高兴半天，你却想着怎样才算没跟我出来。”
晚秋低下头，眼角那点热又起来。她不想哭，尤其不想在第一次好好出来的晚上，坐在这里把前头那些难受全讲给他。
“我没有不愿意。”她说。
陈听着，没抢那句。
“中午我把布价纸收起来，便想这顿饭别再说料。到了桥头，看见你站在这儿……我也高兴。”
最后几个字说得低。她抬头时，他的神色已经变了，像一口气先前压在胸口，终于敢吐出来。
晚秋忍不住瞥开眼：“你别这样看。方才那位都走了，我还得再叫你问一回？”
“我没问。”
“你看得比问还明白。”
陈这才把脸转向河面，过了一会儿，自己笑了。不是面铺里听她取笑稀饭的那种笑，晚秋没看多久，便觉得脸也跟着发热。
有人挑着扁担从椅后经过，两只桶轻轻碰响。她向前收脚，陈伸手扶了一下椅边，等那人过去才起身。
“走到前头看看？那边灯亮些。”
晚秋也站起来，这回没有径直走快。她等他绕过椅子，两人并着往前，经过文化站外墙时，看见一张刚贴的放映通知，下面已有孩子指着争论周六有没有空。
陈停了一下，看清日期。
“下个星期六晚上。”晚秋念完，回头问，“你那日呢？”
“白天还在厂里，晚上能出来。”
“我店里也得先安排。”她说，“新问的取衣别挤到那时候，原来答过的照旧，不能约完再叫客人改。”
陈点头。她看他只答能出来，心里忽然有点着急。他在面铺能直问下回能不能一起，现在倒像要等她把店里全报清。
“我是问，你那晚还愿不愿意跟我来。”
他说愿意，没有隔着一个同样的问题推给她。
晚秋重新看那张通知，纸角给风掀起来，她伸手轻轻压住，觉得自己这个动作有点傻，又舍不得立刻松开。
“那就约这回。星期六，七点，桥头。若下雨，我收了店到面铺等，别站在河边淋。”
陈认真应下，接着才问看电影前想不想吃点东西。她说到时再选，不能现在把下周的面也点好。他答好，声音里的轻快却藏不住。
走回桥头时，方才那盏灯已经亮稳。陈要送她到店外，晚秋没再拦，两人走到街口，她先指给他看哪一间，不想让他摸黑绕去日杂那道门。
门前没人，秀梅早按自己的时辰回家。晚秋取钥匙，开了锁，却没有立刻跨进去。
“今天那张纸，我会自己去问。”她说。
陈看着她，没有弄懂她为何这时候又提布行。
“今晚呢，”她慢慢道，“是我自己愿意来的。”
他懂了，脸上的笑意重新上来：“我记住了。”
晚秋进门，回身扣门栓，听见他的脚步沿街远去。后屋那面小镜子还在，她走过去，将被风吹松的一缕头发解开，重新梳顺。
平日怕梳子挂住，急急两下便拢成一个结；今晚梳到发梢，她慢了些，摸到一个小结，耐心地一点点挑开。
镜子里的人脸仍有点红。她原想看看嘴角还有没有中午的卤汁，看了一会儿，却先笑了。
裁台旁，姑娘那件靛蓝衫已收好袋口，留着明早试。她将衣包放到前柜，没有再拆开找一处能补的线，回后屋洗手。星期五交清这一件，星期日再同姐姐去临州，包里的八件、十天还等着拿给邵静看。
