六点十分，晚秋剪断线，将没压完的那道侧缝留到明早。
秀梅正给老客找纽扣，听见机器停了，往后看了一眼。晚秋先把线盒扣上，免得姐姐又以为她嘴上说走，脚还搁在踏板上。
机边仍是下周四要交的冷灰衫，灯下还压着邵静要的新号纸。秀梅正接回那道晚秋做了一半的袖口，见她伸手来拿，便抬高些，叫她去换衣。
门边来了位抱孩子的女客，想替嫂子问量衣。晚秋刚站起来，秀梅便从柜上取了软尺，让她把本人叫来，改款和交期明早再核，今夜不收定钱。
女客应着出去了。秀梅将尺搭在肩上：“你那件袖口还有油印，先换下来。”
晚秋回后屋洗手，换了浅色上衣。平日头发只求夹牢，今日拆了重梳，夹上抽屉里那枚素黑发夹。那是以前日杂进货留的样，她还没戴着出过门。
小禾抱着号签从门边经过，夸了一声好看，又伸头问她是不是去看电影。晚秋把散在肩上的头发拢进去，没藏着，说七点半开场。
“那你现在走还能先逛逛。”小禾替她看钟，比她还急。
前柜已经有人站到镜前。秀梅问清平日里面穿多厚，才动尺，没为催她离开草草量完。晚秋将包带挽到手腕上，跟姐姐说了声，出了店门。
到桥头还差一刻钟七点，陈劲松已经等在那里。
他换了深色衬衣，远远看见她，迎上来两步，却没有立刻说话。晚秋摸了摸领口，问是不是有线头。
“没有。头发这样夹着好看。”
她在镜前弄了半天，听见这句才觉得没白费。手指从领口放下来，拢着包带，仍忍不住确认：“以前不好看？”
陈被问住，笑着说以前见她总在裁台后头，怕一开口，她就让他帮忙递东西。
晚秋也笑了。桥边卖炒花生的小摊还没收，她走过去买了一小包，用的是自己零钱。纸包烫手，两个人沿河往文化站走，她剥开尝了，才捡两颗搁到他摊开的掌心里。
陈说起厂里借出去的扳手落进机器底下，找了半个时辰，刚捞出来，年轻工人又伸手要借。他学那人的急样，晚秋笑得差点把壳混进花生仁里。
河边散步的人多，迎面一家三口过来，小孩牵着父母的手往前荡。晚秋让到里侧，肩膀蹭过陈的袖子。隔着薄衣，她感觉到他的胳膊，脚步慢了一点，没有马上往旁边躲。
“你这阵子去临州，来回都坐早班车？”陈问。
她说柜上有事才过去，下周还得去交八件。说到那块挂好的牌，嘴角又扬起来：“有个客人记得名字，专门回来买的。不是走过看见便随便拿一件。”
陈听她讲完，问柜子往后是不是还要添。
“想添。眼下柜子里两个号，有一个还不合，客人就走到隔壁了。”晚秋将纸包收回手里，“等做得过来，我想在那里也有个能试衣的地方。不是每回坐车过去，只问她卖了几件。”
他看着河面，过了片刻才问：“忙起来，你会不会住到临州去？”
晚秋还在想那位认名回来的客人，顺口答以后有可能。陈没接着问租房要多少钱，也没像旁人那样恭喜她，走过桥下那段窄路，才说自己原先以为，她会一直在青溪做。
她把纸包口拢住：“那是你原先以为。我没说过不出去。”
陈转过脸。她听得出自己说得硬，可已经说出口，又不愿添一句软话，仿佛一添，就要连那个还没来得及细想的去处也收回。
“我只是想问问，你往后怎么打算。”他说。
“现在问我，就得有个定下来的答复？”
前面卖票的窗口已经亮灯。陈停在路边，让过一辆推着空筐的车，等车轮的声音过去，才说：“不用今晚定。可我也有我的打算。我在厂里做得还行，没想着这两年离开青溪。”
票窗前排起了队。晚秋看着他，一时不知道那两张票还能不能买。他每次到店，都坐她腾出来的那张凳子；她已经想到了另一个地方，却从没问那张凳子搬远了，他还愿不愿意坐。
“我也没叫你辞工作。”
“我知道。”陈说，“你若真去了，离这里倒不算太远。可有时候你忙着，见一面也得先定日子。我想知道，你有没有想过这个。”
他的话并没说错，她却先听见了那个“你若真去了”。周建国以前也这样，先说出去太麻烦，后面就有了留在家里更好的理由。
她将花生包捏紧：“我不能为了见谁，就把能做的事放下。”
陈的脸色变了。他先前一直看着她，此刻目光移向票窗，那里两个孩子挤着数零钱，后面的人嫌他们慢，催了一声。
“我没叫你放下。”他说，“晚秋，你先让我把话说完，行吗？”
她喉咙堵了一下。若他再劝一回，她还能顺着争，可他没劝，连声音都没抬。那句没说完的话停在那里，她反而不知道该拿哪一句挡。
陈又等了一会儿，见她不答，先去排队。晚秋站在两步外，看见他把钱递进窗，接了两张票，回来时仍留了一张给她。
“还看吗？”他问。
她原想说随你，话到了嘴边又咽回去。人是她自己要见，电影也是上回说好来看的，不能不痛快了，就让他一个人决定散不散。
“看。”她接过票，跟他往里走。
里面的长凳已经坐了不少人。陈找到两个空位，让她坐靠边的位置，过道上有人抱着孩子经过，他收起腿，待人走了才坐稳。
以前晚秋总觉得跟他待着省事，不用猜一句话后面还等着什么。今天两人之间空着半个手掌宽，她将包搁在膝上，竟一直留意那点空处。
放映前有人推销瓜子，经过他们，陈没有伸手买。她想起花生还在自己包里，纸包被捏得起了几道皱，拿出来一看，壳和仁已经混在一起。
她借灯挑出两颗，手伸到一半，陈正好抬头去看银幕，她又将掌心合拢。
灯熄了。晚秋努力看前头，听懂了几句对白，后面一阵笑声起来，她却不知道众人在笑什么。陈跟着笑了一声，很轻。她朝旁边看，暗处只能看清他鼻梁的轮廓，想说方才没听清，嘴唇动了动，最后没问。
直到片子放了一大半，她才跟上人物在争什么。旁边一个婶子连连叹气，她也觉得难受，散场灯亮时，眼睛竟湿着。
陈看了她一眼，没追问。他将自己的票根捡起来，等过道的人少了，陪她出去。
街上已经收了几家摊。回程没有河堤上那么多话，走到她回家的巷口，晚秋停下，想把临州的事再说一遍。这次至少可以先问他，刚才没说完的是什么。
陈却也停了，说今晚那句话问得急，让她回去歇歇，店里的事明天还有。
她知道他是在给自己留余地。可那句“我也有我的打算”还压着，若这时只答好，下一回又该从哪里说起？
晚秋握着包带，等了片刻：“你明天下班，还从这里过吗？”
“明天星期天，我休息。”陈答，“上午在家。”
她问在哪儿，陈说旧邮局后面的巷子，第二个门，门口挂着一只旧竹篮。晚秋记下，又怕他以为自己只是随口问，补了句上午去找他。陈这才点头，说等她。
她应了一声。陈往前走了几步，又回头看，见她仍站着，便等到她进巷才走。
晚秋到家，拆下黑发夹，放在桌边。那包花生也拿了出来，她一颗颗挑去碎壳，挑好了，却没人再摊着手等她。
桥头相碰的那一下，他并没有躲。后来他想说什么，她却一句接一句，没肯听完。
晚秋将地址默念一遍，旧邮局后的第二个门。她想好了明早怎么开口，又怕临到他面前，那句“昨晚我没听你说完”还是说不出。
黑发夹本该收回抽屉，她拿起来看了一会儿，放到了干净上衣的领边。
