“老师，先别擦，我还没抄完。”
黑板擦停在半空。小禾撑着桌沿站起来，凳腿在地上刮出一声，前排两个人都回头看她。
周五这堂夜课已快下课，有人合上本子，有人将饭盒往布袋里塞。老师写的例条只剩最末一行，她追到“经手人”，那个经字添错了一横，擦完再抄，后头便空了。
“下堂接着用，没抄全的自己找人补。”旁边一个男人急着回家，已站到门边。
小禾嘴唇动了动，差点坐下。补过的那两页夹在书里，浆糊粘得厚，一翻就翘，今天老师又指出中间少一句。弟弟照她原纸抄的，那句是她上周二就漏了，刚才翻过去，她连缺在哪儿都没看出。
她将本子举高一点：“我还差这一个字和一句。老师，您念一遍，我就能接上。”
老师把板擦放下，先念给她听，再让她对着黑板看。那个字在店里凭条上常见，她一直照着形状写，真问怎么念，却答不出。旁边几个人不再收东西，也翻开自己的纸。
小禾低头写完，后背都湿了。老师走到门边准备收教具，她抱起本子，赶在他拿包前喊了一声。这声仍然小，老师没听见，她只好从两排桌子中间挤过去，把书展在灯下。
“这两行缺的是哪一句？我上堂抄漏了，回去一直没接上。”
老师将包放回桌角，翻过前一页。小禾帮他压住粘歪的纸边，等他指到缺处，才把本子往自己这边挪，拿笔在空着的位置留了个小记号。
这回老师没替她直接写，拿铅笔在原处点了点，叫她到前排借完整的看。她抱着本子过去，原来那位催着回家的男人正扣衣扣，听见借纸，皱眉说赶时间。
她脸红得发热，站在那里没走：“我就对这一句，您不用等。我抄好便还。”
男人看看墙上的钟，把本子摊在桌上，自己先到门边收拾。小禾抄得急，又停下来认一遍，等他转身伸手，已经将本子双手递回去。对方没再说她，只嘟囔一句写字得跟紧。
最后那张练习纸，她改过数量，字挤得不像样。老师叫几个人互相对，坐旁边的女学员过来，指着一处问她写的是几。小禾翻到自己划掉的地方，说这处错了，看后边，随后又对了对对方的纸。
两个人漏的恰好不是同一处。等各自改完，那位女学员说幸亏没立刻收起来，先前还以为自己写对了。
小禾也笑。方才站起时，她怕耽误这么多人，真抄完，才发现没人还盯着她那两页粘歪的纸。下课借出的铅笔还回来，笔尖断了一点，同桌抱歉，她拿小刀削好，照旧收进布袋。
回家时，弟弟仍坐在桌边。她出门前先买盐送回来，没有替他讲完那道题，他等到这会儿，已经自己写了半页。
“你怎么才回？”他把本子推过来，“这两步我算不一样。”
小禾放好讲义，洗了手再坐下。她指出他看错的一个数，讲过一遍，让他自己重新算。弟弟还想翻下一页，她按住：“这一道做完，后头明天问。”
母亲端热水到门边，听见也没替弟弟喊她。等小禾拎着盆进去，弟弟已把本子拉回去，擦刚才那个数，纸没递到她枕边。
翌日到店，小禾先把讲义放进小柜。晚秋正在日杂那边给人找纽扣，秀梅踩着机器，成衣柜上压着一张“上午来取”的条。
她看一眼钟，再看看没系口的衣包，没像以前那样直接叠进已完的那摞，拿去问秀梅。秀梅认出是昨日自己记的，说衣裳已经做好，那人今天要先办别的事，几时过来还没问准。
“那我先放待核这边？来了叫您。”
秀梅答好，又让她把衣包放到架上，别挨着正在改的。小禾伸手扶好，没在条上补一个自己猜的时辰。
不久客人来了，说原想早些取，前头等人耽误，下午还有事。秀梅拿衣给她，叫试过再包。小禾在前柜照看针线，听那人要赶十点多的车，便将待核条拿进去，提醒秀梅人在等。
秀梅正在另一件上找线头，抬头看钟，先将这件放开，替来客看过穿着，交了包。客人赶出门，没再跑第二趟；那张条收进已交那摞时，小禾把最上面的折角压平，才去给下一位找线。
晚秋从旧铺过来，恰好看见她这样做，伸手要接待核的几张。小禾指给她看，已交的在另一侧，这摞还等师傅问。晚秋应了一声，手却没跟着收回，停在纸盒旁。
衣兜里那张纸又碰到桌沿。
昨夜关门后，她曾经取出来，摊在机台上。林秀梅的名字挨着折痕，机器、中饭写在下面，她照着念了一回，后屋没有人，当然也没有谁能答她。
现在姐姐就在里面。刚才的客人抱着衣包走了，机器还没重新响，正是能说话的时候。
她将邀请取出，顺着旧折痕展开，指甲抹过纸角。小禾从旁边拿一卷线，问她这张要放哪儿，晚秋先握紧，又把手松开：“我拿进去。”
掀帘时，秀梅正在卷那条刚用过的尺。听见脚步，她往旁边让了一点，以为妹妹要找东西。晚秋站在机旁，没拿剪刀，也没将客人的纸递过去。
“怎么了？”秀梅抬头。
晚秋看着她，一时又想先问临州若没有称手的机，姐姐能不能做；问在那里住谁家，来回车费要多少。这些昨天都没问过，眼下问出来，倒像能把纸再留一会儿。
她将纸放在机板没沾油的那一边。
“邵静捎来的。卢成海问你，愿不愿意去临州看接单、改衣的活。机器他有，中饭管，报酬到了再谈。”
秀梅低头看名字，原来卷到一半的尺从手中松开，垂到膝上。她先伸手，晚秋却还压着纸角，直到姐姐看过来，才把那根手指移开。
“什么时候带到的？”
前柜小禾正问客人要粗线还是细线。晚秋听见，胸口那口气一直没落下去。昨日自己借着同样的声音出去，找线、点钱，再把纸塞回兜里。
“昨天上午。”
秀梅的手停在纸旁，半晌没往前。那正是她问过妹妹，门口找她说什么的时候。晚秋记得自己答了柜位，也记得姐姐叫她先别急。
“我该昨天就给你。”她把纸往姐姐手边移，“我没给。我怕你真想去。”
秀梅抬起眼，晚秋这回没有躲。她手里空了，想扶着机板站，又怕将纸挤回去，最后只攥住自己的衣边。
姐姐没有叫她坐，也没说才一天，有什么大不了。前头有人喊林师傅，秀梅转向门口，让小禾请人稍等，妹妹还有话。
那层帘子重新落下，晚秋等她转回，才问：“你愿不愿意去？”
秀梅将尺从膝上拿开，手落在纸边。晚秋一直看着，直到姐姐把整张纸拿了起来。
