晚秋找那张纸找了两回，才发现它夹在陈劲松手边的书里。
她将书抽出来，桌上刚摆好的几枚棋子被衣袖带歪，陈忙伸手去扶，抬眼见她脸上没了笑，自己也停住。
“你动过窗下那几张？”
“刚才怕压着，先夹了一下。”他看向她手里的纸，“忘了同你说。”
星期五傍晚，她从店里回来，身上还带一点外头的凉气。午前春桃做满这周三个上午，秀梅按晚秋预留的款核清，将三元六角实际给了，本期两周的七元二角已清。店里原排的事也都接妥，她便想着早一点回来，吃过饭再把自己想改的一小处画完。
偏偏桌上那几张纸不见了。
陈已做好饭，等她去洗手。他原来想在饭前摆一局自己白日在门洞看过的残局，桌面不够，便将她散着的纸收到了自己随手那本书里。收的时候没有想别的，忘记说，等她回来也没先记起。
晚秋拿着找出的纸，指腹在折到的一角停住。那是自己记过穿用意见的小图，边上还有一行未写完。她找了一遍没找到时，心口先紧起来，连桌上那碗热汤都没顾上看。
她原想明早带到店里，同秀梅一起看看那处放量。今早她出门前将纸留在桌角，怕在路上揉坏，回来第一眼却看见桌上铺开棋盘，纸不在原处。书就在旁边，她方才急得连书脊都没看，先翻了箱子，又翻自己的小包。
陈坐在屋里等她，起先以为她在找刚带回的零钱，想问，见她动作越来越急才想起那几张纸。晚秋看见他自己也愣了一下，知道他真不是想藏，心里那股急却还没立刻消。
“你至少先放我能认得的地方。”她语气比自己原先想的重，“桌上不够用，叫我收也行，别一转眼我就不知道在哪里。”
陈把手里的棋子放回盒里，低声说自己就是想摆一会儿，没有要替她收完工作的意思。
“我知道你不是故意。”晚秋说完，却又觉得自己像在说一句不肯让步的客气话。她将纸摊平，低头看见那点折角能慢慢抹开，胸口的急才退了些。
他在另一边坐下，望着桌面，说屋子小，自己一直将东西往书里夹，顺手便做了。可她东西放在那里，她自己知道先后，夹进书，真只有自己知道。
晚秋半晌没答，手里仍按着纸。陈也没有立刻将棋盒送回木箱，坐着等，锅里的那点热气慢慢薄下来。
她终于抬头，看到他面前那几枚子都还没入盒，忽然想起自己有时在店里，也会一着急便把姐姐摊开的东西移走，嘴里只说等下再给她找。
“刚才我声音大了。”晚秋将纸叠好，“我怕明早想看时找不到，一急，先冲你来。”
陈摇头，说自己先收没讲清，不能让她因为不是故意便一声不问。他低头捡起两枚棋子，想了一下，问能不能在桌旁留只小盒，放她正在用的纸，自己搬动前也看得见。
她说好，又把那本书推回他手边：“你要用桌子，跟我说一声。我一时占着，也不能叫你站着等我永远画完。可这张别夹你书里，我还没记完。”
两人将东西挪妥，给各自留出一角。陈先起身去热汤，晚秋洗过手，跟到灶旁把锅盖拿开，见锅里那一点菜已经不多，才知道自己进门找纸的工夫，他一直等着。
书旁那只小盒原来装过他的棋子，盖子有一道浅划痕。陈问她嫌不嫌旧，她说正好能认出来，又取了一张空纸垫在底下，试着将小图放进去。盖合上，纸角没有被压住，她再打开一遍，将明早要看的那张摆在最上面。陈把棋子移到自己箱子的上层，留出桌面，直到她点头说看得见，才把书放回去。
“下回我这样忙，你先吃。”她说。
“今日是我想等你。”陈把火收小一点，“真饿了会先吃，你也别看我没动筷，就以为非得陪我耗着。”
她轻轻应了，将两只碗摆好。饭重新热起来，她夹过一口，先认真尝，再告诉他，今日自己原来盼的就是这道菜。陈听见，脸上终于有了笑，说锅边那点差点都给煮干，幸好她总算肯来认。
夜里他去井边提水，她独自在屋里，将门闩好，取出铜钥匙进仓。原先取过糖的那一袋仍在，她带来的小秤与私本摆到架边，确认能取，实称一两，用自己干净纸包好，在私本记了这一回自用。
原印字袋留在仓内，小秤、私本与那一小包糖原物带回。她把铜钥匙收好，将糖放进自己的普通小罐，等陈提水回来时，桌边已经让出放水杯的位置。
第二日一早，她醒得比陈早些。
光从窗缝透进来，落在床脚那块旧布上。晚秋躺着听了一阵，才辨出院里有人在扫地，不是店门口等着取衣的人。她慢慢坐起来，陈也醒了，含糊问几时了，手先往旁边摸。
她让他再躺一会儿，自己去烧水。陈没有硬撑着抢先，真闭眼歇了片刻，等水响起来才披衣出去，帮着将原来备的米洗净，煮一锅两人够吃的粥。
檐下另一间的住客也来洗碗，见他们并肩站着，笑问今日这粥谁看火。陈指了指晚秋，她却说他手已经伸到锅边，让他自己看着别煮得满炉都是。
两人一来一回，把旁边的人也逗笑了。那人收好碗进屋，过道重新空下来，陈蹲着看火，她将昨日找回的纸收进两人刚腾出的盒里，没有拿到灶旁去。
粥端上桌，她先给自己那碗添了一点自用糖，拌匀后问陈要不要。他自己尝过，说原来这样就挺好，便没再添。她也不劝，把小罐盖好，放回自己的那一侧。
窗外有人急着出门，脚步一路跑到院门口。晚秋端着热碗，等第一口不那么烫，才慢慢咽下。陈吃到一半，问昨晚那盘棋要不要再摆，她抬眼望他，说得先把自己的碗洗了。
他笑着答好，吃完真去洗，再将棋盒拿来。晚秋坐在窗旁，一枚枚认他摆出的子，走错一回，被他提醒，又自己移回原处，嘴里说先别急着赢她，她还得记路。
陈把手收回来，果然等她看够。她低头想了半晌，终于拿起一枚子，落到自己认定的地方，抬眼看他时，脸上已经全是等他答话的笑。
陈看过棋盘，没有急着捡起自己的子，先问她为什么要走这一格。晚秋指着上次她见他输掉的那一边，说自己还记得他当时只顾着追人家的子，这回想先护住自己的。陈听完笑，说她记的倒不是走法，是他输得不服气的脸。她也笑，叫他先走下一步，等真赢了再说。
