铜钥匙落进掌心时，晚秋先将后屋的门闩好。
前头该交的衣都已交妥，姐姐昨日将收清的单夹好，春桃这周三个上午的工钱也在星期五实给了。她下一周还照自己答过的上午来，小禾夜课的东西留在她自己的包里。今天晚些，各人都会回自己的家。
新住处的被褥已经铺好，最后一件要带的深红衣挂在她身旁。晚秋摸过干净的衣袖，想起还有两张纸，便将铜钥匙握稳，进入那条熟悉的货架过道。
里头仍没有风。
她走到先前存小件的架旁，看见那只包着私人原稿的小纸包。边角还同放入时一样，纸没有受潮，展开时，旧窄腰图上自己改过的几笔一下露了出来。
晚秋低头看了一会儿。那时她觉得这样画出来就该好看，后来真的让人穿过，才知道窄一点、松一点，落在不同人身上，会有多少差别。
另一张是最初的新中号，线条比现在的工作图乱些，有个转折画了两次。她摸到自己没擦干净的旧笔痕，忽然想起姐姐曾在旁边问她，这里到底是想收住，还是只想纸上显得细。
晚秋自己笑了一声，将两张原稿重新拢好，拿在手里，沿原来的过道走回去。
回来的时候，她仍站在后屋原处。铜钥匙收回贴身口袋，私人纸包放进自己的小包，前头给伙伴用的图还在原来能取的位置。
秀梅推门进来，见她已经拿好包，先问是不是要早些过去铺床。晚秋说床铺好了，自己是想把最后这件衣带走，今晚不再住店。
姐姐站了片刻，手在门框上扶了一下，忽然笑：“我刚才进来，还想问你明早吃什么。差点又照平日给你捎一份。”
晚秋问她，自己明日不在这里起床，她是不是能少走一段路。姐姐说也没多少，随后想了一下，倒真说起自己明早想先在家里坐着吃完饭，再慢慢出门，不必端着碗还想着这边的人醒没醒。
“可我若来早了，还是会忍不住推后屋门。”秀梅将手从门框收回来，“你别回头又怕我冷清，三天两头跑回来睡。我那里有我的事，真想找你，就往你那院里走。”
晚秋听着，笑意里又泛起一点酸，叫姐姐记住自己是哪一间，别只认巷口，到了门前又去问旁人。姐姐说她已经讲过好几回，朝院子开窗、檐下挂着菜篮，到时进去自己认。
晚秋也笑，说明早她自己吃，别为自己起早。两人说完，后屋忽然静下去，门外那台机的轮子已经停了，只剩街上有人收东西的响动。
秀梅过去将新衣取下，让她再穿一回，看看有没有压出皱。晚秋换好站在镜前，姐姐替她把肩上那一点理平，手指停留得比平日久。
“你第一次搬出来那天，我还怕你到半路回头。”姐姐轻声说，“板车上东西那么多，机器又重，你一手护箱子，一手还想推车。我喊你看路，你也不应。”
晚秋在镜里看着她，过了一阵，才说自己那天其实腿软，推到巷口才敢好好喘气。
秀梅没再笑，手从她肩上落下来，握住她的胳膊。
“那时候也没想过，能做到今天这样。”
晚秋转过身，先抱了姐姐一下。秀梅手里还拿着一根线头，怕带到她新衣上，将手往外让了让，又放下线，抱住她。
两人站了一会儿，晚秋眼眶热起来，自己先说别弄皱衣，话音才落，姐姐便笑了，拿手背碰了碰她脸旁那点湿。
“还知道怕皱。快换下来，我给你搭好。”
晚秋换回平日衣，将深红一件仔细折到干净布里，包好。姐姐把自己的那份图与小本收到原来的位置，明日店里休半日，前头已经将要取的事都答清，不会有人空跑来找。
临出门，小禾从街口跑过来，头发真梳得整整齐齐，手里却只拿着自己的课本。她说原先怕明早人多找不到晚秋，想先过来看看，还问新衣是不是已经带走了。
晚秋将包口露出一角给她看，小姑娘伸手比了比，没碰布，笑说自己明早会早些到，不过先去认坐哪里，不往厨房钻。
“给你留座了。”晚秋替她把歪了的包带理好，“课本回家放，别一路抱到席上，吃饭时又怕汤洒。”
小禾应过，转身同姐姐一起往街那头去。两人边走边说话，姐姐让她慢些，小姑娘立刻放慢几步，仍忍不住回头挥手。
晚秋锁好店门，将普通店钥匙收进包里。陈已按早先讲过的时辰在路口等，见她提着包，先问哪一件能替她拿。
她将装新衣的那包递过去，自己留着私人纸稿。他接好，问姐姐是不是舍不得她。晚秋低头笑，说舍不得，自己也一样，方才还哭了一点。
陈没有笑她，手腾出来握住她。两人沿街慢走，他讲明日借的桌椅已经放妥，请来掌灶的人也认过位置，母亲那边碗都数齐了，叫他们今晚早点歇。
“你也别回去又忙到很晚。”晚秋提醒。
他应着，说只把自己那点东西再核一回，晚上还住母亲那边，明早按说好的来。到了新屋，衣包放稳，他拿出一本自己原有的薄书，放到她窗旁。
“等得睡不着，就看几页。你上回问过这个，我找出来了。”
晚秋翻开，里边一处折了纸角。陈告诉她自己读到哪里，别被那个折角拦住，她愿意从头看就从头看。
她将书放好，送他到院门边。外头的人家陆续端起饭碗，院里那盆葱已挪到墙下，不挡路。陈在门边站住，像还想说什么，最后只问她，明早见自己时，会不会又紧张。
“会。”晚秋答，“可我还是想见。”
他望着她，笑意慢慢浮起来，伸手抱了她一下。她在他肩旁停留片刻，先抬头吻他，离开时还替他将衣领拉平，才让他走。
晚秋回到屋里，将两张私人原稿放进樟木箱，合好箱盖，再把明日穿的衣展开挂稳。窗下的旧木框映着灯光，她拉开被角坐上床，听院中有人慢慢打水。
那本薄书翻了几页，便停在手边。她将新读到的位置另夹一小片自己带来的无字纸，没有动他原来的折角，合起书放到窗边。她伸手将灯熄了，闭眼时还记着那句明早见，唇边有一点没收住的笑。
夜里邻屋有人咳了一声，门轻轻响过，又慢慢静下去。晚秋睁眼看向窗边，过了好一会儿，才想起这里没有谁等她起来收衣。她将滑到肩旁的被角拉好，往暖处挪了挪，听见自己的呼吸渐渐平稳，又闭上了眼。
