晚秋将窗推开，先看见院里晾着的一床被子。
被角被风掀起，露出底下一只缺了沿的花盆，盆里栽着葱。对面灶间有人洗菜，水倒进墙根的浅沟，并没顺着门前漫过来。
“这里早上晒得进太阳。”屋主在门边说，“你们要是不放心，早些时候再来一回。旁边那间住了人，不能半夜还敲敲打打。”
陈劲松站在门口，没急着走进来，先问平日水从哪里提、灶放哪儿。晚秋回头叫他过来看窗，语气里那点喜欢藏也藏不住。
约好的星期日，两人吃过午饭便出来。此前星期四郑的四件已经验交，五元九角尾钱清了，星期五春桃实际三个上午的三元六角也按时给过。姐姐今天照自己的安排做普通衣，晚秋能慢慢将屋子看完。
他们先看过街口另一间。地方离店近，门一关便暗，墙外是人家的灶，炒起菜来，烟从窗缝直钻。晚秋原还舍不得那几步路，陈拉着她在里头坐了一会儿，她自己先站起来，说再看下一处。
眼前这间深些，临院的一扇窗能整个打开，放得下一张旧床和小方桌。墙面有过去贴纸留下的印，地上扫过，墙角却还积着一点灰。
晚秋走到床边，伸手按了按木板，陈俯下去看床脚。屋主见两人不问新不新，只管看能不能用，便把床板抬起来，让他们认清底下有没有潮。
“床和桌子都留着，坏处先说。桌子左边那条腿不齐，我垫过一块木片，不是你们搬进来才压坏的。”
陈去轻轻摇了一下，桌子果然动。他将木片塞到原处，桌面便稳了，抬头同晚秋对看一眼。
屋主说每月六元，先付三个月十八，水与灯的用费按实际另分，院里的井和过道都能用。做饭在檐下原留的灶位，别往屋里烧煤，也别将裁衣的客人领到院里来。
“我们住，不在这里接活。”晚秋说，“平日来个人坐一会儿可以吧？我姐姐，有时会过来看我。”
“那自然。别弄得每天一院子找衣服的人就行。”
听到这里，她心里最后一点犹豫反倒落定了。方才进屋时，她还想着窗下正好能放一台机，真要赶末尾，也不用再回店。如今她看了看那块亮处，伸手将窗搭牢，没有再比机器的宽。
陈问门闩，屋主脸上略有些不自在，伸手推了两回，说外头锁没问题，里面这块木头松，得重新固定。
晚秋过去亲手试了一下。门合上，闩插得进，木座却跟着晃。她的手留在上头，没有松。
“这个得修好。我晚上一个人在屋里，也得关得住。”
屋主说过几日找人修。她与陈互望一眼，陈便把带来的钱袋收回衣袋，说修妥他们再来付，不必屋主白留着；若旁人先要，他们也认。
屋主往院外看了看，最后叹了口气：“也不用找人，就是那两颗旧钉吃不住。我家里有小木块，拿来换上，再钉一处。”
他去取工具，陈没有先将旧木座拆掉，只蹲在旁边等。晚秋站到窗下，听院里另一个住客讲早上哪处水桶容易挤，问清自己以后什么时候提水合适。
等屋主真换过木座，晚秋关门再试。门闩落下，推拉几回都稳，她在里面站了片刻，才打开门叫陈也看。
十八元租钱，两人当面分着给。她从原私人信封的六元二角里取出六元，余下两角另收好；陈给十二元，是自己工资里攒下、昨日数过能动的那一份。他向屋主点清，母亲日常要留的没有带来。
屋主将租期、钱数、屋内留下的床桌和今日修好的门闩记清，两边各留一张，普通门钥匙也交到两人手里。晚秋把属于自己的那把握了一会儿，试着从外头锁上，又重新打开。
陈站在旁边笑，她便把钥匙递到他面前：“你也试。别真搬来，还得站门外问怎么转。”
他照着开了一回，没有立刻拔出来，侧过身请她先进。晚秋抬脚迈过门槛，两手空着，忽然不知该先放什么。
“我想把照片放这儿。”她指着窗侧那张桌子，“早上梳头，坐这边。你那盘棋收进柜里，要下再拿。”
“还没有柜。”陈说完，两个人一同笑了。
晚秋看着自己空着的两只手，想起店里还有樟木箱和被褥，便说先用箱子，等以后真要添柜再买。陈说自己那边也有一只收衣的小木箱，带过来正好放他自己的物件。
“那你别见我这里空，又把书全堆来。”
“我先带几本，剩下的自己回去取。”他靠在桌边，认真想了一下，“还有那张照片，我带我自己的。你那张你挑地方。”
晚秋没有立刻说两张一样何必都带，反而低头笑了。她将桌面上那点灰抹掉，指尖沾成薄薄一层，才想起屋还得扫、窗得擦。
两人向屋主借来扫帚和一只旧桶，在井边提了水。陈先把床板抬起来，她将底下扫干净，再换他擦高处窗框。忙了半晌，窗玻璃亮起来，院子里那点光也显得清楚了。
晚秋蹲得腿麻，起身时扶了一下桌角。陈把水桶放稳，过来让她坐。他自己往门边一靠，说先歇一歇，再想什么要搬，别今天看屋便把自己累倒。
她坐在那张借来的凳子上，头一回从这个高度看窗外。对面的被子已收走，花盆里的葱细细绿着，有人叫孩子回来吃点东西，过道里一串脚步跑过去。
“到了晚上，这里大概跟店里不一样。”她轻声说。
院里忽然有人唱了半句戏，又被另一间屋里喊了一声，笑着停下。陈转头去望，晚秋也跟着看，见那人捧着搪瓷缸蹲回门边，两个人便隔着窗轻轻笑了。她将手放在膝上，坐得比刚才稳些。
陈问她是不是嫌闹。晚秋摇头，笑说听到人家的锅碗，自己也会想起该吃饭，不会一低头便忘到天黑。
临走，他们将钥匙各自收好，约下回带干净抹布与几样已有的生活物件来。床被婚前再铺，眼下不必为了空屋立刻添满东西。
回店时，春桃也到了，正同秀梅讲她后两周仍能来原来的三个上午。晚秋先把钥匙收回小包，过去听她将时段说完，再从已结经营款另留七元二角，记下明日起两周的安排。
春桃走后，姐姐才问看中了没有。晚秋说窗朝院子开，晚上里面的门也能闩住，屋里一床一桌，已经扫干净了。
秀梅听完，往她小包里那串普通钥匙望了一眼，笑着问：“今晚是不是又得拿出来试试？”
“锁在那边，怎么试。”晚秋嘴里这样说，手却还是摸到了包口，指尖轻轻碰了一下那块冰凉的铁。
