“我想同你结婚。”
晚秋说出来时，陈劲松正把刚洗过的筷子放到桌上。他的手停在半空，隔了片刻，先将筷子放稳，又朝锅里看了一眼。
“还没糊。”晚秋忍着脸热提醒他，“你先把火看好。”
陈忙转身，拿起锅铲翻了两下。油声重新响起来，他却没立刻说话，等把菜盛好、锅离开火，才端着盘子回来。
她原已准备好看他吃惊，见人真这样忙乱，自己也不知手该放在哪里了。小桌摆在店后屋，前头傍晚已经收妥，姐姐早带着自己的东西回家。她约他来吃饭，想好先吃两口再说，偏偏看他在灶旁挽袖子的样子，话自己跑了出来。
陈把菜放下，在她对面坐稳。
“我听清了。就是方才听见，脑子里一下出了好几件事，不知道先问哪一件。”他望着她，“你想好了？”
晚秋点头，又摇了摇头：“想同你过，这个想好了。住哪儿、什么时候办，我想跟你一起定。我不想把什么都定齐，再让你来点个头。”
他原本紧握着的手松开一点，伸过桌面握住她。
“我愿意。我早就在想。”
说到这里，陈自己先笑了一下，低头看着两人挨在一起的手：“可我也怕你听了，觉得又有人催你快点进门。上次在河边讲住处，我回去想了好几日。”
晚秋把另一只手覆上去，叫他先吃菜。两人各夹了一筷子，竟都没尝出味，她看见他拿起碗又放下，到底笑出了声。
陈也跟着笑，桌上那阵拘谨才散。他重新端起饭，认真问她，自己最想要的住处是什么样。
“不要再睡在衣包旁边。”晚秋说，“店里一响，我就想起哪件没收完。真有一天不做活，也老觉得自己该去前头看看。”
陈朝后屋那道帘望了望，说自己回家，有时也会把单位的事带到饭桌上，母亲问吃饱没有，他还在想明日去哪个库房。
“要是两个人都这样，换个屋也未必有用。”他说，“我想回来能先把外头的事放一放，吃顿热饭。你想说就说，我想说也能讲；可别谁没讲完，谁就没法睡。”
晚秋想起那晚他在棋局边迟迟不起身，忍不住问，棋盘也得留个位置么。
“一小块就够。”他答得很快，见她笑，又认真补了一句，“你也得有放你东西的地方，不能桌子全是我的书。”
她说自己想要一扇有亮的窗，早上起来能坐着梳头。说完才想起自己曾在临州住巷里一处处看，声音低下来：“城里我还是喜欢。以后若真有合适的生意，我仍想多去。”
陈没有立刻答，先把饭咽下，才说县里这份工作，他如今也愿意做，不能马上搬去临州，更不能叫她每天为了自己来回赶。
“那眼下先在县里找。”晚秋想了一会儿，“我的店和你上班都在这里，不必刚结婚就一人住一处。以后真要往城里走，再算后头那一段，行不行？”
他问她会不会觉得自己退了一步。晚秋看着他，摇头，说自己只是不想一边等什么都更好，一边把眼前愿意过的日子也全往后放。
“我不是以后哪儿都不去了。你也别因为今天答了，就把自己喜欢的事都丢下。”
“不会。”陈握着她的手，“我想跟你一起住，也想你真有喜欢的，能带我去看。要是哪天我又先说了难处，你提醒我别光算这一头。”
晚秋应下，两人这才把渐凉的饭重新端起来。陈去添了一点热汤，回来时把她碗边那一小块地方让出来，自己笑说，屋还没找，倒先知道桌上该怎样摆。
吃过饭，他们取来一张干净纸。陈把能休息的星期日圈出来，晚秋则去前头拿自己排衣的那页。郑的四件在下周四，邵的四件在再下一周四，原定日子都不挪。
再往后留出几周，两个人要看屋、问租、添真正缺的物件，还得各自同家里讲。陈的笔停在六周后那个星期日，抬头看她。
“这个日子，你愿不愿意留给咱们？”
晚秋望着那一格，忽然没法像答交衣日那样爽快。心里有一点发空，又有一点说不出的热。陈也没催，握笔的手一直等在那里。
她终于点头：“留。”
他落了圈，没有多画，纸边却被掌心压得微微弯起来。晚秋伸手给他抚平，说他若再这样按，日子还没到，纸先给揉坏了。
陈低头看见，笑着松手，又把她拉近一点。她坐到他身旁，头靠过去，两人对着纸看了好一会儿，都没急着添下一行。
后来还是晚秋先问租金怎么办。陈说自己这些年攒了些，够不够不能凭嘴讲，回去会把能用的数清，先留母亲日常用度，再带来同她算。她也拿出自己的劳动信封，只让他看已经属于自己、可以安排的那部分。
“屋子是咱们住的。我也出一份。”她说，“店里先留工钱和料，我能拿的就在这里。不够便挑小些，桌椅慢慢添。”
陈看过，没有推回去，说两个人各自的钱也不必全交到一处，日常共用另留一份，谁买自己喜欢的东西，自己心里有数便好。
晚秋听见，忽然想起头一回收拾东西时，王桂芬跟在后头追着问，连一个盆也舍不得让她拿。她手指在旧信封边停了停，随即把它折好收回。
“那我先要那个窗。”她转过脸，“桌子可以小一点，窗不能一打开就对着人家的灶。”
陈笑着答记住了，在纸上真写了个窗字。又写离店与厂都别太远，最后约定下星期日午后，两人一起出去看屋。
至于母亲，他说明晚回去会亲口讲，请她再留一顿饭的时间。晚秋听见，肩头略绷了一下，陈把那张写日子的纸移到两人中间。
“我先说清咱们怎么想，再请她同你坐下来吃饭。你不用一个人过去，把这些话从头挨着答一遍。”
晚秋望着他，过了片刻，轻轻应了一声。
收碗时，两个人在窄窄的水盆旁碰了手。她原想让开，他却把洗过的碗递来，叫她擦干，两个人一起倒比从前快些。末一只碗放回原格，晚秋看见那只特意给他留的碗，伸手碰了一下碗沿。
“以后得把这只带走。”
“带。”陈站在她身后，低头贴了一下她的发，“我那边也有想带的。到时给你看。”
晚秋转身抱住他，手臂收紧，没有再找别的话。后屋的灯照着桌上那张纸，风从没压严的帘边进来，他伸手替她挡了一下。等她抬头，他俯下来吻她，她闭上眼，掌心仍攥着他背上的衣料。
