五点还没到，晚秋先从机前站了起来。
袖边那一小段留在原处，明早能接。姐姐手里的普通衣还要收末尾，小禾已把今晚夜课要用的东西拿好，前柜需要取走的包也照记号留清。晚秋去后屋换了自己出门穿的衣，出来时，只拿自己的小包。
午前十一点半，春桃照原段做完，秀梅看过，当周三元六角已实际给清。新两周余下的三元六角仍留着，下周做完再给；蓝灰六件也还在已排的各段里，下周四交衣的日子没有因为她今日要出门就挪。
“我先走了，明早照这处接。”她指了一下自己的机旁。
秀梅抬头，见她没有提装衣的包，笑着应了，让她路上看车，手里仍接自己的那道边。晚秋推门出去，走到街口，也没再回头找谁是不是站起来送她。
到棉纺厂外，她比约定的五点半还早了一会儿。
有人推着车出来，有人同门边的人说两句话才走。晚秋往东侧让开，站到陈上回指过、不挡来往的位置，才明白他从前来店外等，原来也会这样一阵阵望着门。
她把包带换到另一只手，听身后有人问是不是等供销那边的人。晚秋答等陈劲松，对方指了指里面，说还没见他出来，让她站稳等，别跟着推车往里挤。
不久，她便看见陈同一位同事走到门边。
他原本侧着脸听人说话，目光转过来，脚步忽然快了一点。同事也看见了，笑着问，今日怎么不往街那头赶。陈应了两句，等人先走，才到晚秋跟前。
“来了多久？”
“没多久。你说这一边，我就站这里。”她看着他，“今日轮到我认地方了。”
陈的目光落在她空着的那只手上，又回到她脸上，笑意慢慢上来。他伸手想接包，晚秋却先把手放进他掌里，说包自己提着，另一只手留给他。
他握牢了，没有再抢过去。
离开厂门那段，两人走得不快。路上有人同陈招呼，他应过，顺口告诉对方今日她来找自己，随后便带晚秋往另一条街走。晚秋在旁边听着，忽然觉得自己不必先想，别人见了这一幕会怎样讲。
“这条路你常走？”她问。
陈指过转角，说前头那家摊早些收，后头卖热汤的留得久；有时忙完走出来，饿了便在那里坐一会儿。她跟他拐过去，果然看见一处小摊，凳子旧，摊主认得他，先问今日是不是照平常那碗。
陈看向晚秋，等她挑。她问过里面放什么，要了一碗自己爱吃的，又让他照自己往日的来。
摊主记过，随口问这一位怎样称呼。陈答林晚秋，是自己对象，话说得寻常，脸上却还带着从厂门口一路没收住的笑。晚秋朝摊主点头，也接着讲自己的那碗少放一点咸味，不必全照陈平日的来。
坐下后，他把自己常用的那侧让给她，晚秋伸手按住他的胳膊，先让他坐稳：“今日我跟你来，你别又全照我的挪。你平常坐哪里，就坐哪里。”
他笑着在她旁边坐下，说自己平常一个人，哪边空便哪边，今日想坐近一点。晚秋被他说得脸热，也没往外让，接汤时肩膀仍挨着他的。
热气从碗里升起来。她先尝一口，发现真比自己平日喝的略咸，便抬眼朝他笑。陈立刻想问能不能添点汤，她却说不用，自己方才只是想起他在河边讲这家时，连哪一口咸都记得。
原来那些对旁人算不得事的小地方，他也会愿意一处处带自己来。
吃到一半，晚秋告诉他，这回郑把自己联络、姐姐收验，都写进了新来处联。陈听完，才问县店留下的那张如今放在哪儿。
晚秋告诉他，姐姐亲自夹到窗旁，还在自己那一联上签了名。她笑着学姐姐把纸摊平、郑重落笔的样子，说自己今日站起来时，又看见了那三个字。
陈听完，将碗放下，也笑起来：“那你这回出门，真是想来见我。”
“一直想。”她看着他，声音比方才低些，“只是我以前总觉得，还剩一点没做完，自己先走便有些说不过去。可等到什么都没剩，也不知道该到哪一天了。”
摊主过来添水，两人把碗让开。晚秋伸手碰他的指背，低声说，河边讲过的住处，她还惦记着；真去看时，也想听听他喜欢哪一段。陈应下，手在桌边握住她，没有急着把还没看的屋子说定。
吃完结钱，晚秋先从自己另留的机工零钱里取出来。陈的手才伸进衣袋，便看见她已放到摊前，朝他笑着说，这一回是自己来找他，让她请一回。
他没有再将钱推回她手里，只问下回能不能轮到自己带她去吃另一家。晚秋答好，将找回的小钱收进原来的零钱处，两个人都没为这件事再站着争。
从摊前出来，经过一处门洞，陈的脚步忽然慢了一点。
一张旧棋盘横在矮凳上，两边都坐着人。他原本已走过去，听见身后棋子敲了一声，又回头望。晚秋顺着他看，问是不是认得下棋的。
“见过几回。有时在这里看一阵。”他说着，目光还落在棋盘上。晚秋松开挽着他的手，自己往旁边站了站，让他也能看清。
靠外的年轻人起身要回家，见陈站着，便叫他接。陈先看了晚秋一眼，她朝那只空凳抬抬下巴，叫他坐，自己在旁边看看。
他真坐下来，便同方才不同。手指拈着一枚棋子，半晌没放，眉头也皱起来。对面的老人不催，慢悠悠端起杯子。晚秋原还以为他总能有把握，过了一会儿，眼看他接连拿掉自己两枚棋子，才知道他也有急得顾不上说话的时候。
这局到底输了。陈望着棋盘没动，老人将杯子放下，问明日还来不来。他说先不答，手却已经将棋子朝自己那边拢，显然还想看看哪里走错了。
晚秋蹲在凳边，指着一枚红子，问这一个为什么方才不能往旁边走。陈转过脸，看她当真在问，眼睛便亮了一点，捡起那枚子，重新摆给她看。
老人笑着让出一点地方，说她若也坐下，自己便得回去吃饭了。陈这才起身，晚秋替他从衣袖上拿掉一片不知何时粘着的叶子，忍着笑问：“你平日说只看一阵，也是这般看？”
“有时比今日还久。”他有点不好意思，“我原来想带你吃完就走，没想到还是坐下了。”
晚秋拿起方才问的那枚红子，翻看两面，才递还给他，说等自己也认得这些走法，下回便不只站旁边看。他应得太快，老人又笑了一声。她挽住他走出去，听他低声说刚才那一步还是急了，忍不住偏头看了他好几眼。
街边灯逐处亮起来。前头有人提着菜篮进门，叫屋里的人接一下，晚秋仍挽着他，脚步也不催快。
走到一处不挡人的墙边，她先停住，转身把自己的小包移到身侧，抬手扶住他的胳膊。
陈低头时，她迎上去亲他。比河边那一下留得久，等他将她抱近，手才从臂上移到肩旁，慢慢收住。晚秋听见自己的呼吸，脸贴着他的颈边，竟不急着找一句玩笑将这阵热掩过去。
过了一会儿，他低声问，今日等自己，会不会觉得路走得太远。
她抬起脸，笑着摇头：“你来我那里时，也走过。”
陈的手在她背后轻轻抚了一下，两人重新往前走。到了临近店口那段，她才同他松开一点，手指仍在他掌心轻轻勾着。
他送她到门前。晚秋拿出店门钥匙，手搭到门上，又回头看他。陈先说，自己这几日也要想一想，真到能一起挑的时候，究竟想住什么样的地方，不能只等着去看她挑的好不好。
晚秋听完，轻轻点头，握着钥匙的手却又在门上停了一会儿。他也没催，等她笑着推门进去，才转身走。
晚秋到后屋，将自己今晚穿的衣展开挂好，抬头看见桌上原来的那张合影，嘴边的笑还在。
