许国平进门时，手里的包比上回鼓，包口露着一截蓝灰衣角。
晚秋刚把桌边让开，他便将包放下，说那边的人没能等到星期四，六件已经从别处拿齐，今日回去就分。
这是星期二。门外正有人推车过，车轮磕上石沿，他扶住包，又向里挪了一点。晚秋看着露出的那一角，手还停在方才拉开的空处。
“你先前说有几位要得急，余下的能不能迟些？”她问，“我这里若先做两件，别的再跟上，你不用一回全换。”
许摇头，把包带扣好。
“问过了，一处要穿的，不能有人先拿有人后拿。我上星期五回去，又找了现货；六件是齐的，号也试得开。今天来县取别的，照约告诉你，免得你还替我留料。”
晚秋又看了一眼包。这回的衣没有她先前收得那么细，靠外的一处袋口宽些，可衣料结实，拿到手便能穿。她想从那道线里找出一处该让他再想想的地方，许却已经伸手来提。
“你原来的那几批，穿着没什么不好。只是这回日子赶上了。”他朝窗边看，“这些浅的，你也得慢慢卖。等以后有合适的，再问。”
最后一句没有日期。晚秋听清了，仍将他送到门口，答原来几批有哪里要改，他带话来便是。许说知道，提包往车站方向去了。
她跟出一步，险些又问那批衣在哪里拿、是不是比自己便宜。许肩上的包已经换了个位置，正抬眼看来路。她将话收回，只替他让开门边堆着的空筐。对方道了声谢，脚下并没有慢下来，往日总能站着再讲一阵的那个位置，很快空了。
蓝灰的一角被他按进包里，转过街口，再也看不见。
晚秋站着没回身。前几回看他提衣走，手里总能摸到刚数过的钱，或还有下一趟该做的数。这回手是空的，店里六件浅衣却一件挨着一件，等她回去。
秀梅从机边抬头，问他是不是已经拿了别家的。
她点头，走到柜后，把上回没有写下去的那张空联抽出来。本想写个六，笔尖落到纸边，却只划了一道短痕。
她本来想在这一处记新的交日，笔下那一划却接不出字来。许那句以后有合适的再问，还在耳边；他以往总会留下一个下回来的日子，这回只提包走了。她将纸翻过去，手指按得有点用力。
“姐，要是上周二他一来，我就把这里停一停——”
秀梅没让她说完，先将针下的一段走到底，才踩住机踏板。
“他上周二一来，你手上就已经是这八件。我问过多下来的给谁，你一直惦记前头两件卖得快。”姐姐指了一下窗边，“我同你一起做了，裁收扣也做了。你如今问我上周二能怎样，我怎么替你改回去？”
晚秋脸上热起来。那天她确实想，许的旧衣不愁做，新款却要趁刚有人喜欢时往外送。她还觉得三台机都有会用的人，总不至于像从前那样挤。
她没将这话说出口。昨日按约改好的裤子已经让人取走，留底纸收在一旁；姐姐手边仍有别的普通衣。上周五她试着往前挪的那几格，没有哪一格真能让许在今日拿齐六件。
“我也不是白忙。”她低声说，“新款确实卖过，后来又走一件。”
秀梅看了她一眼，眉头反而皱得更紧。
“我没说它难看。先前你穿着，我也说腰下好看。可我问余下六件给谁，你那时没有答我，今日还是没答。”
晚秋将笔搁下，笔杆碰在柜上，声音有些响。小禾正在前头收取衣纸，听见回头，她侧过身去，没有立刻再接话。
姐姐也没有跟到她面前，只把待改的普通衣重新摊平。机声又起，那一点日常的响动，此刻听得她心口发堵。
她走到后屋，洗了把手，水从指间滴下去。镜子就在墙边，她却没往里看。
镜子里没有她刚做好的浅衣，只有身上那件穿惯的旧衫。她伸手按住腰前，手指慢慢松开。那些做新衣时反复比过的地方，她都还记得；外头六件挂着，却不是她觉得好看，别人便肯为它等下去。
晚秋擦干手，重新走到机旁。秀梅的线走到弯处，她等姐姐停下来，才将那张没有写成的纸放到边上。
“这回我没问够就先买八份，是我急了。你前头已经做的工，我都认，不会因为没卖完再叫你替我往回挤。”她停了停，声音仍不大，“刚才那句也不该那么说，好像只要卖过一件，你问的就全不用管了。”
秀梅拿起手边的剪子，剪断余线，过了一会儿才答：“我生气，是那天你还问我呢。我说了，你也听见了，到了买布，还是照你原来的想头去。”
这句话比方才更轻，晚秋却没有马上接得上。
她想到自己拿着图回来，最盼姐姐用手摸过，告诉她这里能不能做。可轮到买多少，姐姐伸出的那只手便只剩接布、裁齐、帮她赶。
“我知道了。”她说完，自己也觉得这四个字太轻，便坐回去，将应由自己改的一处领口拿来，没有再要姐姐替她收。
午后来了一个按旧约取衣的人，小禾找到名字，晚秋把已验好的包交过去。客人试好走了，她才发觉自己方才答话太低，又追到门边将包口替人拢紧。回来时姐姐已经接起下一件，她站了一下，转身去找自己还没收好的领口。
到姐姐将手边那件收好，晚秋伸手想替她包，秀梅说自己还要再看一处，便将衣抱回去。她把展开的包纸留着，没再抢。等姐姐重新递来，才接过按好边，写上本来该写的姓名；两人的手隔着包衣碰了一下，都没有再提方才的话。
傍晚收工前，晚秋把浅衣从里头依次看过一回，没另抄一张更大的数，也没去布铺。
陈劲松借她的书还在木框旁。她拿起，看见夹着的纸角，先前那一点笑意没能跟着回来。
上星期五她只说寄去的走了一件，没说自己正等旧客能不能再宽两日。如今许已经提别家的衣走了，她忽然很怕陈再来，自己又先挑一句没那么难听的说给他。
晚秋将书放下，往厂外那条路走了一段。
陈劲松下班出来，看见她站在街边，先往店的方向望，以为是她今日要提东西。她摇头，手里只有自己的小包，提带却被她攥得起了折。
“明晚你来坐一会儿吧。”晚秋望着他，把原先想说的又忙两日咽回去，“我有件不大好听的事，想同你说。”
他没有追问是哪件，只问明晚下班以后行不行。她答行，站在他身旁，肩上像卸下一点，又仍沉着大半。
陈陪她往回走。到店门外，晚秋主动拉了一下他的手，等他看过来，才说：“明晚别站外头，进来找我。”
