韩铁柱没动，后腰那几根手指的力道轻得像不存在，偏偏又烫得人心里发毛。
他闭了闭眼，喉咙里那口气憋了三秒才缓缓放出来。
“行，我不走。”
身后那只手松开了，指尖从他褂子后摆上滑下去的时候带着颤。
韩铁柱转过身，没往柳翠莲脸上看，扫了一眼靠墙那把长条凳子，走过去坐下了。
“你上炕睡，我在这儿坐着，有动静我听得见。”
柳翠莲站在炕沿边上，手指绞着衬褂子的下摆，嘴唇动了动。
“那……你不冷啊？我给你拿个褥子……”
“不用，你赶紧睡。”
“可是……”
“翠莲姐。”韩铁柱的声音放稳了，带着点不容商量的意思，“天快亮了，你再不睡明天还得收苞米。”
柳翠莲咬了咬嘴唇，到底没再说什么，轻手轻脚爬上炕，拉过被子把自己裹了个严实。
韩铁柱把油灯吹了。
屋里彻底暗下来，只剩窗户纸上筛进来一层灰蒙蒙的月光。
他靠着墙坐好，两条胳膊抱在胸前，后脑勺抵住冰凉的土墙面，眼睛盯着房梁。
屋里安静得能听见老鼠在墙根底下跑的声响。
柳翠莲翻了个身，被窝里窸窸窣窣响了一阵。
过了一会儿又翻了个身。
又过了不知道多久，又是一阵窸窣。
韩铁柱闭着眼没吱声，呼吸放得又轻又慢。
“柱子？”柳翠莲的声音从炕上飘过来，细得跟蚊子哼似的，“你睡了没？”
没应。
那头沉默了几秒，小声嘟囔了一句“凳子硬邦邦的咋睡嘛”，又是一阵翻身的动静。
夜往深处走，风从窗缝里一丝一丝往里钻，裹着深秋的寒气。
韩铁柱的肩膀缩了一下，手指头冻得有点发僵，但他没动地方。
睡不着。
耳朵里全是柳翠莲的呼吸声，一吸一呼，带着点鼻音，软绵绵的像猫蜷在暖炕上打呼噜。
心里头那根弦绷得死紧，松不下来。
不知道熬了多久，大概后半夜了，柳翠莲的呼吸终于匀了，长了，沉了。
睡着了。
韩铁柱睁开眼，往炕上看了一眼。
月光从窗户纸上透进来，落在炕上那个侧躺的身形上。
被子不知道什么时候蹬下去了大半，只堪堪盖着腰往下的位置。
柳翠莲面朝里蜷着身子，那件白色薄衬褂子皱巴巴贴在身上，一截肩膀整个露在外面，白嫩嫩的肩头在月光底下泛着柔和的光，圆润饱满得像剥了壳的鸡蛋。
锁骨窝浅浅的，像盛了一小汪月亮。
头发散在枕头上，几缕搭在后颈的位置，衬得那截脖子白得晃人。
衬褂子领口松垮垮的歪到了一边，胸前那两团饱满的轮廓藏都藏不住，随着呼吸轻轻起伏，一起一落。
韩铁柱的喉结滚了一下。
嗓子眼里像塞了把烧红的炭。
两只手攥着凳沿，指甲盖抠进了木头缝里头，掌心的汗一把接一把往外冒。
心跳擂得他太阳穴突突直蹦，血顺着血管往脑门上涌。
他把头扭过去了，牙咬死了，后槽牙磨得咯吱响，死死盯着对面那堵黑漆漆的墙。
前世五十五年。
冻死在长白山雪窝子里那天，最后想的就是这辈子活得连条狗都不如，没摸过女人的手，没亲过女人的嘴，连个暖被窝的人都没有。
现在，一个活生生的女人就在一步远的地方躺着，肩膀白花花露在外面，胸口那两团柔软随着呼吸颤颤巍巍的。
韩铁柱把右手食指掐进左手掌心肉里，使劲掐了一下。
疼。
好使。
他站起身摸到灶台边上，把搪瓷碗里剩的冷水端起来仰头灌了两大口，凉得牙根发酸，从嗓子一直冷到胃里。
胸腔里那团火总算压下去了三分。
他抹了把嘴，回到凳子上坐好，后背靠墙，闭上眼，强逼自己想别的事。
想明天去大队部告孙德彪的事，想盘铺面的事，想供销社改制的事。
一桩一桩地想，想着想着脑子渐渐发沉，不知道什么时候歪过去了。
等有意识的时候，眼皮子上有光。
天亮了。
晨光从窗户纸上透进来，淡金色的，照在炕沿的位置。
韩铁柱还没醒，脑袋歪在炕沿上，半张脸枕着炕边的褥子角，嘴巴微微张着，呼吸又长又沉。
柳翠莲比他先醒的。
翻身的时候感觉鼻子前面有热气拂过来，睁开眼一看，整个人僵在了那里。
韩铁柱的脸就在面前，隔了不到一拳的距离。
眉毛浓黑，眉骨硬朗，闭着眼的时候比醒着时候少了那股子压人的锐劲儿，嘴角线条也松了，看着有几分少年人的干净。
下巴上冒出来的青茬子扎手，鼻息均匀地喷在她下巴上，热乎乎的带着男人身上特有的气息。
柳翠莲的心跳“咚咚咚”地擂起来了，擂得自己耳朵里嗡嗡响。
脸从两颊一路红到耳垂，呼吸不敢重了，整个人绷成了一根弦。
她盯着他看了好一会儿。
右手从被子底下慢慢伸出来，手指头颤着，一点一点往他脸颊的方向凑。
指尖停在半寸外。
她看见他鬓角有一颗小痣，看见他眉尾有一道浅浅的疤。
手指缩回来了，攥住了被角。
“要是你再大几岁就好了。”嗓子里滚出来的声音比蚊子哼还轻。
她不知道的是，眼前这个十八岁小伙子的骨头里头，装着一个活了五十五年的老男人的魂。
