一宿没睡踏实。
韩铁柱在外屋小炕上翻了好几个身，脑子里来来回回全是昨天那些碎片，苏映雪只吃了六七个饺子就搁筷的样子，她说“新年好”时候那个薄了一层的声音，还有走出院门口时辫梢上的红头绳甩了一下。
天亮的时候他已经坐起来了，棉袄套上了，鞋也蹬上了。
韩母在灶房里捅火，听见动静探出头来：“这么早嘎哈去？”
“去趟学校。”
“找苏老师？”韩母手里的火钩子停了一下，看了他一眼，“带点东西去，人家大过年一个人在那儿冷清。”
韩铁柱没接话，转身去后院仓房里翻了翻，拎出来一包冻饺子，两斤多，是除夕那天韩母多包出来冻上的，又从柜子底下摸出来一小罐蜂蜜。
韩母站在灶房门口看着他拿东西，嘴张了张想说什么，最后没说，转身继续捅火了。
出了院门。
初二的早上比初一还冷，风从北边刮过来带着刀子，地上的雪冻得硬邦邦的，踩上去不响，实打实的。
学校离韩家不远，走路也就七八分钟。
韩铁柱绕过那段石头矮墙，看见学校的院门虚掩着，里头没声。
宿舍门关着，窗户上也没见水汽，说明炕没烧，屋里头是凉的。
他走到门口站定了，腾出一只手来敲门。
“苏老师。”
里头没动静。
韩铁柱又敲了两下，这回加了点力：“苏老师，我韩铁柱。”
过了好一阵子，里头才传出来脚步声，拖沓的，不利索。
门开了一条缝。
苏映雪裹着棉袄站在门后头，脸色白得没有血色，两根辫子松松垮垮的没重新编，眼底有一圈淡淡的青。
一看就是没睡好，也没吃东西。
“韩铁柱？”她的声音哑着，往外看了一眼他手里提的东西，“你来干嘛？”
“送饺子。”韩铁柱把冻饺子和蜂蜜往前递了递，“我妈让我送来的，怕你大过年的没饭吃。”
苏映雪没接，手扶着门框站着，嘴唇动了动。
“不用了，我有东西吃。”
韩铁柱越过她的肩膀往屋里瞅了一眼，灶台上干干净净，碗筷整整齐齐码着，哪有吃过东西的样子。
他没跟她犟嘴，直接把饺子和蜂蜜往门口一搁，侧身就往灶房那边走了。
“你干什么？”苏映雪跟了一步出来。
“烧炕。”韩铁柱头也不回，“你屋里跟冰窖似的，人待着不生病才怪。”
“我自己会烧。”
“会烧你咋不烧？”
苏映雪站在门口被噎了一下，嘴唇抿着没再说话。
韩铁柱已经进了灶房，灶膛里全是冷灰，昨天晚上就没生过火。
他蹲下身把灰扒拉干净了，从墙根那堆劈好的柴火里挑了几根细的引火，又拿了两根粗的压上去。
火柴划了一下，点着了。
火苗窜起来舔着干柴，噼啪响了两声，暖意开始往外冒。
韩铁柱又往灶膛里添了两根粗柴，确认火势稳了，才站起身来拍拍手。
回到堂屋的时候苏映雪已经坐回了炕沿上，两只手缩在袖子里，低着头不看他。
那包冻饺子搁在门口的地上没动。
韩铁柱把饺子捡起来，拿了个铝锅去灶房接水烧上，等水开了把饺子下进去。
从头到尾苏映雪没再说一句话。
等韩铁柱把一碗热气腾腾的饺子端到她面前的时候，她接了，筷子也拿了，但没往嘴里送，就那么捧着碗坐着。
“韩铁柱，你不用来。”
她的声音很轻，不带什么情绪，平平的，像在陈述一个事实。
韩铁柱搬了个小板凳坐在灶膛前面，往里头又添了根柴，灶火映在他脸上忽明忽暗。
“苏老师，大过年的一个人在这儿冻着像什么话。”
“我习惯了。”
“习惯个屁。”
这三个字从韩铁柱嘴里蹦出来的时候带着点火气，不大，但硬。
苏映雪手里的碗晃了一下。
韩铁柱转过头看她，火光映着他半张脸，目光沉沉的。
“昨天的事你是不是想多了？”
苏映雪浑身一僵，手指头把碗沿攥得紧了，不说话。
“翠莲嫂子是我妈喊去帮忙的，大年三十包饺子人手不够，她一个人过年太冷清，我妈不放心让她大半夜摸黑回去。”
韩铁柱把话说完了，语气没刻意放软，就是那么把事情摆出来，一条一条的。
苏映雪的耳根红了。
从耳垂往上一直红到太阳穴那片，红得透，像烧起来似的。
她低着头盯着碗里的饺子，筷子举在半空，不上不下的。
“我没有……”她开口了，声音比刚才更小，“我没有想什么。”
“那你昨天吃了六个饺子就跑了？”
苏映雪咬了咬嘴唇，不接话了。
韩铁柱看着她那个样子，心里头那根绷了一宿的弦松了一点。
他前世活到五十五岁，见过的女人不多，但知道一个理：女人越是嘴硬说没有的事，越是心里头装着。
“你吃饭。”他把目光收回来，低头去拨灶膛里的柴，“凉了就不好吃了。”
苏映雪沉默了好一阵子，终于把筷子送到嘴边，夹了个饺子咬了半个。
嚼了几下咽了，又夹了一个。
灶膛里的火烧得旺了，热气顺着烟道往炕底下灌，屋子里开始暖和起来。
韩铁柱就那么蹲在灶口，没走，也没再说什么，偶尔添根柴，拨拨火。
苏映雪吃了七八个饺子，碗底还剩三四个的时候停了筷子。
她的脸色比刚才好了些，白里透着点粉，不知道是热气蒸的还是别的什么原因。
韩铁柱站起来活动了一下蹲麻了的腿，走到门口把蜂蜜罐子拿过来搁在桌上。
“这蜂蜜冲水喝，润嗓子，别一天到晚光喝凉水。”
苏映雪把碗放下了，两只手搁在膝盖上，手指绞着裤缝上的一个线头。
安静了好一会儿。
韩铁柱觉着该说的说了，该干的干了，准备走了。
他刚转身迈了半步，苏映雪在身后开口了。
声音小得像蚊子哼哼，但在这安静的屋子里一字一字全灌进他耳朵里了。
“那你……对柳姐姐到底什么意思？”
韩铁柱的脚钉在了地上。
