腊月二十三一大早，韩母就在灶台上忙开了。
铁锅里煮着猪骨头汤，咕嘟嘟冒着白气，灶台上切好的酸菜丝堆成了小山，五花肉片了厚厚一盘子码在案板上等着下锅。
韩铁柱劈了半上午的柴火，把柴火棚子塞得满满当当，又去代销点把年前最后一批散货归拢了。
下午三点来钟的时候，韩母从灶房探出头来冲院子喊了一嗓子。
“柱子，去隔壁喊翠莲过来吃饭。”
韩铁柱把斧头靠在柴堆上，拍了拍手上的碎木屑：“妈，喊她干啥？”
“干啥？她一个人在家过年冷冷清清的，喊来热闹热闹。”韩母拿围裙擦了擦手，“去年人家送了咱半袋子腌萝卜，今年咱家杀了猪有肉了，不兴请人家吃顿饭？”
“我去我去！”韩铁蛋从柴火棚子后面窜出来了，脸上全是黑灰，跟个花狸猫似的。
“你那张脸先洗洗去，像啥样。”韩母把他轰回去了，又冲韩铁柱使了个眼色，“你去。”
韩铁柱把袖口放下来，出了院门往隔壁走。
柳翠莲家的院门虚掩着，他伸手推了一下。
“翠莲姐。”
屋里头应了一声：“谁啊？”
“我，铁柱。”
“啥事儿？”
“我妈让你过来吃饭，小年。”
里头没声了，过了好一会儿门开了。
柳翠莲站在门口，围着件灰色的围裙，手上沾着面粉，头发在脑后松松垮垮地挽了个髻，几缕碎发垂在鬓角。
“你妈让来的？”
“嗯。”
柳翠莲低下头看了看自己身上的围裙，又看了看手上的面粉，嘴角弯了弯：“我这正揉面呢，想蒸几个花卷……”
“搁那儿，过来吃，我妈做了一桌子了。”
柳翠莲抿了抿嘴，犹豫了那么两三秒，然后把围裙解了，手在裤子上擦了擦。
“等我换件衣裳。”
韩铁柱在院门口等着，隔着门缝能看见里头的灶台上搁着个面盆，面发了一半，案板上散落着面粉。
一个人过小年，就蒸几个花卷。
这景象看着不知道为啥让人心里头堵了一下。
没多大会儿柳翠莲出来了，换了件洗得干净的藏蓝色棉袄，头发重新梳了梳，辫子编好了搭在肩上，脸上还带着屋里热气蒸出来的红晕。
“走吧。”她把门带上了。
两个人前后脚进了韩家院子，韩母在灶房门口接着，一把拉住柳翠莲的手就往里带。
“来来来，快进屋暖和暖和，外头冻人。”
堂屋的炕烧得热乎乎的，桌上摆了六个菜：酸菜汆白肉，小鸡炖蘑菇，猪血肠，烀土豆，蒜薹炒肉丝，一盆猪骨头汤。
韩大山坐在炕头，面前搁着个酒壶，两只小酒盅。
“翠莲来了，坐吧。”韩大山招呼了一声。
柳翠莲在桌边坐下了，自然而然地接过韩母递来的碗筷，又顺手把桌上的菜盘子往中间挪了挪，把猪血肠转到了韩大山跟前。
“叔，这个趁热吃。”
韩大山嗯了一声，往酒壶里看了看，冲韩铁柱抬了抬下巴：“倒酒。”
韩铁柱拿起酒壶给韩大山的酒盅满上了，又给自己倒了一盅。
“叔，我也要！”韩铁蛋从门口蹿进来了，脸洗干净了，头发还滴着水。
“你？半盅。”韩大山瞥了他一眼。
酒倒上了，韩大山端起酒盅来，看了看桌上一圈人，目光在韩铁柱脸上停了一会儿。
他嘴张了张，喉结动了两下，像是在组织话。
半天，端着酒盅的手往前推了推。
“柱子。”
“嗯？”
“今年这个家，是你撑起来的。”
韩大山说这话的时候声音有点粗，不是平时说话那个调门，带着点鼻音。
他把酒盅举了举，一口干了。
放下酒盅的时候手背在嘴上抹了一下，抬眼看韩铁柱，眼角的褶子全挤在了一块，红着脸又说了一句。
“爹对不住你，腿坏了半年，全压你一个人身上了。”
“爹，说啥呢。”韩铁柱端起酒盅碰了一下，闷了。
韩母在旁边坐着，筷子搁在碗沿上没动，眼眶红了，拿袖子揩了一下。
“去年这时候咱家啥光景？年猪杀不起，还欠着老李家的苞米面钱，过年肉都是赊的。”她的声音有点抖，“今年你看看这桌子，六个菜，有酒有肉，我做梦都不敢想。”
“妈，好了好了，过年呢，说这干啥。”韩铁柱把筷子递给韩母，“吃菜。”
韩铁蛋在旁边把半盅酒一口灌了，辣得龇牙咧嘴，举着空盅嚷嚷：“哥，明年我跟你干大的！铺面那边我也去，搬货进货我全包了！”
“先把嘴管住了再说干大的。”韩铁柱瞪了他一眼，但嘴角没绷住。
一桌子人笑了，热气腾腾的，灶火在旁边噼啪响着。
柳翠莲一直没怎么说话。
她坐在韩铁柱右手边，帮着布菜倒酒，韩母碗空了她夹一筷子肉过去，韩大山的酒盅见底了她拿壶续上，韩铁蛋嫌烀土豆烫嘴她递了碗汤让他顺着。
做这些事的时候她脸上一直带着笑，不抢话不插嘴，安安静静的，像这个家里本来就有的人。
但韩铁柱注意到她眼底有一层东西，说不上是啥，不像哭，也不像笑，像是站在河边看对岸，看得见但过不去。
酒过三巡的时候韩铁柱搁下碗筷起身往外走。
“嘎哈去？”韩母问。
“解手。”
院子里冷得扎骨头，从暖烘烘的屋里出来，鼻腔里灌进去的全是冰碴子味。
他在茅房里蹲了一会儿，出来的时候抬头看了眼天。
月亮挂在东边的树梢上，又圆又亮，雪地被照得发蓝。
然后他看见了柳翠莲。
她站在院子当间，就在那棵老榆树底下，脸朝着天，两手垂在身体两侧，也不动，就那么仰着头站着。
月光打在她脸上，白净净的，鼻尖和颧骨上泛着微微的光。
韩铁柱走近了两步，看见她的睫毛是湿的，有水光在眼角那边闪了一下。
她没哭出声。
连鼻子都没抽一下，就是那么安静地站着，眼泪自己往外淌。
韩铁柱站在她身后三步远的地方，停住了。
屋里头的笑声从门缝里漏出来，韩铁蛋还在嚷嚷着什么，韩母在骂他喝多了。
柳翠莲一个人站在院子里，看着天。
韩铁柱没出声。
他把身上的棉袄脱了，走上前两步，把棉袄搭到了她肩膀上。
柳翠莲身子抖了一下，没回头。
搭在肩上的棉袄还带着他身上的体温，暖烘烘的，带着柴火味和一点点酒气。
她把棉袄往身上拢了拢，声音从嗓子眼里出来的，又哑又轻。
“进去吧，外面冷。”
韩铁柱没动。
她的后背微微弓着，肩膀在他那件宽大的棉袄底下显得很小。
月光把两个人的影子拖在雪地上，一长一短。
