孙德彪站在门槛外面，没往里迈。
韩铁柱靠着货架，右手搭在一捆蜡烛上面，两个人隔着三步远的距离对视。
柳翠莲把折断的铅笔头往桌上一搁，手不自觉地摸到了柜台底下那把剪刀上。
“铁柱。”
孙德彪先开了口，嗓子劈了，像锯子拉生木头那种干哑。
“之前是我不对，给你赔个不是。”
他把头低下去了，脖子上的筋绷着，像是拿了多大劲儿才把这句话从嗓子眼里挤出来。
韩铁柱没动，也没吭声，就那么看着他。
十八岁的身子里住着个五十五年的老灵魂，见过的人比孙德彪活过的年头都多。
这会儿他不看孙德彪低着的脑袋，看的是他垂在身体两侧的手。
左手松松的，五个手指头微微张开。
右手不一样。
四根手指头攥着，指节骨一根根凸出来，黄皮底下的骨头硌得分明。
大拇指的指甲掐在食指根部的肉里头，按出来一道白印子。
这不是冷的。
冷，手该抄兜里去，该缩在袖管子里。
这是憋着劲儿的手。
韩铁柱把目光收回来，搭在货架沿上。
“行了，过去的事不提了。”
孙德彪抬起头来了。
就那么一瞬间，连半秒都没有，他的眼珠子跟韩铁柱的对了一下。
两只布满血丝的眼球里，有个东西一闪。
不是感激，不是释然，更不是低头认输的那种灰败。
是阴的，沉的，像蛇在草丛底下吐信子，又像黄鼠狼盯着鸡窝时候那种耐心的恶毒。
然后他把头又低回去了，转了个身。
“那我走了。”
声音还是那种干哑的调子，脚步拖拖拉拉的，黑棉袄后背上那片泥渍在正午的日光底下泛着暗色。
他的身影慢慢走远了，过了院门拐上了路，往屯子北边去了。
柳翠莲的手松开了柜台底下的剪刀，长长地出了口气。
“走了？”
韩铁柱嗯了一声，没回头看她，目光还搁在院门外面。
“铁柱，他那个样子，真是来赔不是的？”
韩铁柱转过身来，把那捆蜡烛搬到柜台底下摆好了，拍了拍手上的灰。
“嘴上是。”
柳翠莲攥着围裙的手紧了紧：“那心里呢？”
韩铁柱看了她一眼，嘴角没啥弧度。
“这人没死心。”
柳翠莲的肩膀缩了一下，像后脖梗子上被冷风贴了一巴掌。
“你咋知道？他刚才那个样子，低头哈腰的，看着像是真服了啊。”
韩铁柱从柜台下面把新到的一箱肥皂搬出来往架子上码，手里活没停，嘴里不紧不慢的。
“翠莲姐，你看人看脸看嘴，我看人看手。”
柳翠莲歪着头想了想，摇了摇脑袋：“他手咋了？我没注意。”
“他右手攥着拳头攥了整整一分钟，指甲都掐肉里头了。”韩铁柱把肥皂一块一块码整齐，“真心服软的人不攥拳。”
柳翠莲的脸色白了一层。
“那，那他还敢干啥？上回偷东西都进去了，他还想咋的？”
“不知道。”韩铁柱把空箱子踢到墙根底下，“但一个欠着外头钱、面子里子全丢了、还蹲了半个月号子出来的人，你别指望他能想明白。”
柳翠莲把账本合上了，铅笔搁在本子上面，两只手绞着围裙带子没说话。
韩铁柱看了她一眼。
“你别怕，代销点这边我盯着呢。你每天天黑之前到家，院门闩好了，有啥动静就往这边喊。”
柳翠莲点了点头，嘴唇抿得紧紧的。
下午的日头偏西了，来买东西的人少了，韩铁蛋跑完货回来蹲在门口啃冻梨。
韩铁柱把当天的账理完了，跟柳翠莲说了句“今天早点收”，开始上门板。
柳翠莲解了围裙叠好放在柜台上，临走的时候在门口站了站。
“铁柱，你也早点歇着。”
“知道了。”
她转身走了，脚步比平时快了不少。
韩铁柱把最后一块门板卡进去，从里面把暗插销落下来。
韩铁蛋躺在地铺上扯被子：“哥，孙德彪今天来道歉那事儿，你信吗？”
“你信吗？”
“我不信，那孙子从小到大没说过一句人话。”
“那不就得了，睡吧。”
韩铁柱把煤油灯拧灭了，黑暗里躺在柜台后面的窄铺上，两手枕在脑袋底下盯着看不见的房梁。
脑子里把孙德彪今天的模样翻来覆去过了两遍。
这号人，前世见过。
被逼到墙角的泼皮赖脸，有两种走法。
一种是真缩了，从此夹起尾巴过日子。
另一种是憋着一口气要跟你同归于尽，哪怕他知道他赢不了。
孙德彪那双眼睛里的东西，不是第一种。
外头起了风，呜呜地刮过屋檐。
韩铁柱翻了个身，正要阖眼。
远处传来狗叫的声儿。
不是那种撒欢的叫法，是短促的、一声紧跟着一声的警叫。
一条狗带了个头，紧接着又有一条加进来了。
韩铁柱的眼睛睁开了。
那动静从屯子西头传过来的。
姜守义家在屯东头。
不对，狗叫的方向不是正西，偏了一点，是西北方向往东拉的。
他坐起来了，耳朵贴着墙板听了十几秒。
狗叫声断了。
又断又续，停了一阵，又起了两声，然后彻底消了。
韩铁蛋在地铺上翻了个身嘟囔了句梦话。
韩铁柱没叫他，摸黑把棉袄穿上了，手往柜台底下伸，摸着了那根做门闩用的枣木棍子。
暗插销提起来的时候没发出声响，他侧身从门板缝里钻了出去。
夜风灌进脖子里冷得透骨，天上没月亮，只有一层薄薄的云遮着几颗暗星。
他站在院门口听了半分钟，脚底下的雪嘎吱了一声。
狗叫的余音已经散了，可他脑子里那根弦绷着没松。
姜守义家，后院菜窖，七品叶参王。
韩铁柱攥着枣木棍子，往屯东头走了。
