韩铁柱从县城回来的时候天都擦黑了，没进家门，拐了个弯直奔屯子西头姜守义的院子。
院门虚掩着，里面传来磨刀石吃铁的嚓嚓声。
推门进去，姜守义蹲在廊檐底下，手里攥着把猎刀在青石上来回蹭，刀刃磨得能照见人影。
六十五岁的老头精瘦干巴，脸上的褶子跟老树皮似的，一双手指节粗大，全是山里头讨生活攒下来的茧子。
听见脚步声抬了下眼皮，又低头继续磨。
“姜爷。”
“嗯。”
韩铁柱没绕弯子，搬了个小马扎在老头对面坐下来，两手搭在膝盖上。
“我想跟您学赶山的规矩，正经拜师。”
姜守义手里的动作停了。
抬起头看着韩铁柱，那双混浊的老眼里精光一闪，又暗下去了。
沉默了七八秒，接着磨刀。
“你小子本事比我大，还学啥。”
“本事是本事，规矩是规矩。”韩铁柱嗓音沉稳，“山里头几代人传下来的东西，我知道的只是皮毛。”
姜守义嗤了一声，刀在磨石上顿了顿：“你管那叫皮毛？辨参识兽布套猎熊，我活这把岁数没见过第二个十八岁的毛头小子能有你这两下子。”
“正因为这样才更得学。”韩铁柱盯着老头的侧脸，“野路子走不长远，早晚出事。”
姜守义把刀往地上一插，拿袖子擦了擦手，直起腰看着他。
“我不收徒。”
“为啥？”
“赶山这行当太他妈凶险。”老头的声音粗哑，像砂纸磨在木头上，“我年轻那会儿跟着我师父走长白山，一个队七条汉子进去，回来五条。剩下那两条一个掉了悬崖，一个让黑瞎子拍碎了脑壳。”
韩铁柱没接话。
姜守义拿起旱烟袋子装了一锅，火折子点上吸了两口，烟雾在暮色里绕着他脑袋转。
“教不好害人。万一你哪天学了个半吊子进山逞能，出了事我咋跟你爹交代？”
“姜爷。”韩铁柱往前凑了凑身子，声音压低了些，“您今年六十五了。”
老头吸烟的动作慢了一拍。
“您那些本事，辨参的诀窍，识兽道的法子，老林子里哪能走哪不能走，要是不传下去，再过二十年就没人记得了。”
院子里安静了好一会儿，只有旱烟烧出来的嗞嗞声。
姜守义吐出一口浓烟，眼睛眯着看向远处黑黢黢的山影，嘴唇动了动没说话。
韩铁柱不催他，就那么坐着等。
过了能有两三分钟，老头把烟袋锅子在鞋底磕了磕灰，站起身来。
“你跟我来。”
韩铁柱心里头一松，站起来跟上。
姜守义没走正门，带着他翻过后院的矮墙，顺着一条野草没膝的小路往山上走。
天彻底黑了，月牙子又细又弯挂在松树梢头，照不出几步远。
老头走得却稳当，像走了一万遍似的，脚底下踩哪块石头踩哪根树杈子根本不用看。
韩铁柱跟在后面，两只眼睛适应了夜色之后四下打量，心里头记着路。
往上爬了小半个时辰，地势越来越陡，两边全是老松树，树冠遮天蔽日把月光都挡没了。
脚底下的土变成了碎石子，再往前走了百十步，一面石壁挡在面前。
姜守义停了。
从怀里掏出个火折子和一根松明子，吹着了火。
火光把石壁照亮，韩铁柱才看见壁面上有道裂缝，刚好能侧身挤进去一个人。
“进去。”
韩铁柱侧着身子钻进去，肩膀蹭着冰凉的石壁，松明子的火光在狭窄的缝隙里跳。
走了七八步，空间豁然开朗。
一个天然的石洞。
不大，撑死了能站十来个人，顶上挂着钟乳石，地面被人为平整过，中间一块大石头当桌子，上面摆着个落满灰的铁皮油灯。
姜守义把油灯点上了。
火苗窜起来的那一瞬间，韩铁柱整个人呆住了。
四面石壁上全是刻痕。
密密麻麻的线条，有的深有的浅，有的已经被水渍浸得发黑，有的还看得出新茬子。
线条连成了图。
山的轮廓，河的走向，一条一条兽道用锋利的东西刻进了石头里。
旁边标着字，有的字韩铁柱认识，有的笔画模糊得跟鬼画符似的。
“这是……”
“靠山屯猎户四代人的东西。”姜守义端着油灯走到北面那堵墙跟前，火光映着他脸上的褶子更深了，“从我太师爷那辈起，每一代把头都把走过的山路，找着的药材窝子，兽道的四季变化刻在这儿。”
韩铁柱走到墙跟前细看。
最上面那一层刻痕最深最粗，线条简单但清晰，标注着长白山北麓几条主要的进山路线。
往下一层比上面细致了不少，兽道用不同的刻法区分：直线是鹿道，锯齿线是熊道，波浪线是狼群巡猎的路子。
再往下是各种药材的分布标记，圆圈代表参窝子，三角代表灵芝出没的腐木带，方块代表蜂巢聚集地。
四季用春夏秋冬四个字简写在图旁边，标着哪个季节能进，哪个季节是禁区。
“你看这儿。”姜守义用指头点了点东面石壁底部一处红色的刻痕，“红道子，禁区。冬天母熊带崽子猫冬的地方，谁进去谁死。”
韩铁柱蹲下来仔细看那片红色标记，位置他认得出来，就在韩家北坡后面那片密林深处。
前世他有一年冬天误入过，差点被护崽的母熊拍碎了脑袋。
“姜爷，这些东西……就您一个人知道？”
“对。”姜守义把油灯搁在石桌上，盘腿坐下来，“我师父走的时候把这洞指给我看的。他说这是赶山人的根，比命金贵。”
韩铁柱直起身，看着满洞壁密密麻麻的刻痕，心口发烫。
四代人用命换来的东西，全在这几面石壁上。
“你要学，就从头学。”姜守义的声音沉下来了，一字一字地说，“但有个规矩，学了这些东西的人，得护着这片山。”
“护着？”
“不能竭泽而渔。”老头盯着他，“参窝子不能一次挖绝，每窝至少留一棵种子参让它接着长。兽道不能断季节赶，母兽带崽的时候不动手。蜂巢取蜜留三成给蜂群过冬。”
“这些我懂。”
“懂归懂，做不做得到是另一回事。”姜守义的眼神锐了几分，“你小子本事大，心也野。我怕你哪天手痒眼热把这山给薅秃了。”
韩铁柱蹲下身来，跟老头平视。
“姜爷，我要是那号人，上回那窝五品叶我就不会只挖一棵。”
姜守义盯着他看了足有半分钟，嘴角的肌肉动了动，最后从鼻子里哼了一声。
“行吧。”
他从石桌底下摸出个搪瓷酒壶，拔了塞子闻了闻，递给韩铁柱。
“磕头。”
韩铁柱没含糊，接过酒壶先往地上洒了三下，冲着洞壁北面叩了三个响头。
“第一个，敬山神爷。”
再磕三个。
“第二个，敬这洞里头几代老把头。”
站起来冲着姜守义又磕了三个，膝盖砸在石头地面上咚咚响。
“第三个，敬师父。”
姜守义把酒壶接过去灌了一大口，递回来。
韩铁柱仰脖子喝了，苞米烧刀子辣得嗓子眼冒火，热流从胸口窜到四肢百骸。
“得嘞。”老头站起身，拿袖子抹了抹嘴，“从今天起你算我姜守义的关门弟子。丑话说前头，学的东西不能外传，传一个字出去我拿刀剁你手指头。”
“明白。”
姜守义拎着油灯走到南面那堵墙跟前，火光照亮了墙面最底下一片刻痕。
韩铁柱凑过去看，那片刻痕比别处都旧，线条深且粗犷，旁边的字迹已经模糊得快看不清了。
姜守义的手指头点在一个位置上，那里刻了个拳头大的圆圈，圈里面打了三个叉。
“这儿，你爷爷那辈的老把头标的。”
“啥意思？”
“说是有一窝百年老参王。”姜守义的声音压低了，油灯的火苗跳了跳映得他半张脸忽明忽暗，“五十年前就有人盯上了，但那地方太险，得过一段悬崖绝壁，下面就是深涧。到现在没人敢去。”
韩铁柱眯起了眼睛。
心跳在肋骨里面砰砰撞着，手掌心的汗又出来了。
前世他去过那里。
那段绝壁，他闭着眼睛都能走过去。
