韩铁柱攥着那条白手绢往家走，手心里苏映雪指尖的凉意还没散。
走到岔路口把手绢叠好揣进褂子兜里，脑子强行从那张泛红的脸上拽回来。
正事多着呢，矫情个屁。
第二天一早天还黑着，他就敲开了姜守义的院门。
老头正蹲在灶台边上烤苞米饼子，听见动静抬了下眼皮：“咋这早？”
“师父，您不是说从头教我规矩吗？我寻思越早越好。”
姜守义把烤得焦黄的饼子翻了个面，从鼻子里哼了一声：“急啥，山又跑不了。”
“山跑不了，可天短了。”韩铁柱在灶台边上蹲下来，“再过半个月大雪一封山，明年开春前甭想进深山。”
老头嚼着饼子没说话，把另一块递给韩铁柱。
两人吃完了饼子灌了壶凉白开揣在怀里，扛着工具出了屯子。
太阳还没出来，霜把草尖冻成了白毛，踩上去嘎巴嘎巴脆响。
姜守义在前面走，韩铁柱在后面跟着，顺着一条野路子往浅山区钻。
走了大半个时辰，到了一棵老红松底下，树冠遮了半边天，地面铺满了松针踩上去软乎乎的。
姜守义拿脚把松针扫开一片，露出底下硬实的冻土，盘腿坐下来装了袋旱烟。
“坐。”
韩铁柱挨着他坐下来，两眼看着远处山谷里腾起来的薄雾。
“今儿不教你动手的玩意儿。”姜守义吧嗒吧嗒抽着烟，“教你啥时候能动手，啥时候不能动。”
“师父您说。”
“你先回答我一个事。”老头吐了口烟，眯着眼看他，“一窝山参，五棵，你取几棵？”
“最多取三棵，留两棵做种子。”韩铁柱想都没想。
姜守义的烟袋停在嘴边，看了他两眼：“谁教你的？”
“琢磨出来的。”韩铁柱随口编，“参窝子要是挖绝了，明年那块地就废了。”
“嗯。”老头把烟袋从嘴里拿开，指着山坡对面一片落光了叶子的榛子丛，“那松鼠窝里攒的松子儿，你取不取？”
韩铁柱摇头：“不取。秋天松鼠攒的是过冬口粮，取了它活不过正月。”
“蜂巢呢？”
“取蜜留三成。冬天蜂群没蜜饿死了，来年这片花再也没蜂来授粉，草药全得减产。”
姜守义的旱烟停了，扭过脑袋盯着韩铁柱的侧脸看了足有十来秒，嘴巴里嘟囔了句什么。
韩铁柱假装没听见。
“你小子邪了门了。”老头终于把这话说出了口，烟袋锅子在鞋底磕了磕灰，“我师父活到七十二岁才悟出来这套道理，你十八岁张嘴就来？”
“我就是想得多。”
“想得多……”姜守义翻了个白眼，“行吧，你想得多。那我问你，四季取物的规矩你知道多少？”
韩铁柱心里盘算了一下，前世四十年的经验不能全倒出来，得装得像是零碎知道一些。
“春天取菌子，不能连根拔，留底子让它明年接着长。夏天取蜜取药材，避开母兽产崽的窝。秋天打猎最肥，但不打带崽的母兽，不打正在发情的公兽。冬天……”
他顿了一下，看着姜守义。
“冬天呢？”
“冬天少进山。”韩铁柱的声音沉了沉，“猫冬的家伙脾气最坏，惊了窝就是拼命。黑瞎子护崽能追你三里地不带停的。”
姜守义把烟袋塞进腰带里，两只手撑在膝盖上，花白的眉毛拧成了疙瘩。
“你他妈确定你才十八？”
“师父，您看我这脸，十八的脸能装出来吗？”韩铁柱摸了把自己的下巴，故意岔开话头。
老头哼了声没再追着问，站起来拍了拍屁股上的松针。
“行，基本功你倒是比我想的扎实。那我教你几条你不知道的。”
他往山坡上走了十来步，蹲下身子指着地面上一丛枯黄的蕨类植物。
“你看这东西。”
韩铁柱凑过去一看，是普通的蕨菜枯茎，秋天枯死了烂在地上。
“这有啥特别的？”
“你往下扒。”
韩铁柱拿手拨开腐叶，扒了两层之后摸到了一团黏糊糊的东西，拿出来一看，是一坨被什么动物嚼过又吐出来的草团子。
“这是……”
“这是獾子的标记。”姜守义蹲在旁边，声音压得很低，“獾子秋天嚼了草吐在蕨类窝子底下，是告诉别的獾这片地方是它的。你往前走十步看看。”
韩铁柱走了十步，蹲下来又扒，果然有第二坨。
“每隔十步一个，一直到它的洞口。”姜守义走过来，“顺着这玩意儿找，能找到獾子窝。獾子窝旁边二十步之内，必有松茸。”
韩铁柱愣了。
前世他找松茸全凭经验和运气，从没想过能跟獾子窝挂上钩。
“为啥？”
“獾子拉屎讲究。”老头嘿嘿笑了，“它的粪便养地，正好养松茸的菌丝。这是我师父的师父传下来的法子，石洞里刻着呢，那天晚上太黑你没看见。”
韩铁柱心里头一阵热乎。
前世四十年干的是独猎，没人教没人带，全靠自己用命去试。好多门道到死都没摸着，原来老辈子人早就知道了。
这就是传承。
“师父，还有呢？”
“急啥，慢慢来。”姜守义拎着他往山上走，一路上走走停停，看见什么教什么。
教他认“蛇道”的标记，碎石头上那层亮晶晶的黏液是蛇爬过的痕迹，见了绕三步走，秋天的蛇要冬眠了脾气暴得很，踩着了一口就要人命。
教他看树皮上的爪痕分辨黑瞎子的体型，爪痕间距三指宽的是半大小子不用怕，四指宽以上的是成年大个子，遇上了先别跑，慢慢退。
教他闻土的味道判断参龄，三十年以下的参窝子土腥味淡，五十年以上的那股子味道钻鼻子，闻一下头皮发麻。
说到参的时候，姜守义站住了脚，回头看着韩铁柱。
“你上回那窝五品叶，土腥味啥样的？”
“浓。”韩铁柱实话实说，“闻着脑瓜子发胀。”
“那就对了，那窝参少说六七十年。”老头点了点头，“你知道石洞里标的那个三叉圆圈的参王是啥味道不？”
“没去过，不知道。”
“我也没去过。”姜守义看着远处那道山梁的轮廓，声音有点飘，“但是我师父说，真正的百年参王，你不用闻土，站在十步开外就能闻见一股子清甜味儿，跟别的参那股土腥味不一样。”
韩铁柱没接话，心跳在肋骨里面擂了两下。
前世他去过那地方，确实在绝壁对面闻到过一股说不清道不明的甜味。
当时以为是幻觉，现在看来不是。
太阳过了头顶开始往西走的时候，两人顺着山路往回走。
松鼠在枝头蹦来蹦去往树洞里塞松子，为过冬做最后的储备。
溪水比前几天又凉了一层，手指头伸进去拔凉拔凉的，水面上偶尔飘过来一片红透了的枫叶。
韩铁柱跟在姜守义后面，脑子里消化着今天学到的东西，嘴角带着一丝连自己都没察觉的笑。
走到一处缓坡的时候，前面的姜守义忽然站住了。
韩铁柱差点撞他后背上：“师父？”
老头没回头，慢慢蹲下了身子，盯着地面。
韩铁柱顺着他的目光看过去，心里咯噔一下。
地面的软土上印着一串浅浅的蹄印，圆的，比巴掌小一圈，四个趾垫的印子清清楚楚。
旁边还有两串更小的。
“不好。”姜守义的声音沉下来了，手指头按在最大的那个蹄印上，“这是豹子的印子，而且是母的，带崽儿。”
他站起身回头看着韩铁柱，脸上的褶子拧得更深了。
“最近别让屯子里的人单独进山了。母豹子护崽，见人就攻。尤其是……”
老头顿了一下，像是想起了什么。
“那个苏老师，她不是常在山脚下采野菜吗？”
韩铁柱心头一紧，攥着裤缝的手收了收。
