“那我也不学了。”
图雅娜抱着纸笔，笑得肩膀直抖：“不学就不学，反正明天孩子们都会写名，就你不会。”
赵满仓顿时急了：“谁说我不学？我第一个到！”
巴根看着他们吵闹，脸上也露出一点笑。
雪又开始落了。
可这一次，村口没有人急着回屋。
火把亮着，纸笔被人小心传看，孩子们围着旧书叽叽喳喳，仿佛那不是几本缺页的旧书，而是一扇刚刚推开的门。
杨成瑞站在人群边上，忽然觉得肩上的寒意轻了些。
赵满仓凑过来，小声问：“成瑞。”
“嗯？”
“明天真先教我写名？”
“教。”
“赵字咋写？”
杨成瑞看着雪地，蹲下身，用树枝一笔一画写下一个“赵”。
赵满仓弯腰看着，眉头皱成一团。
“这玩意儿……咋像弯弯绕绕的兽道？”
杨成瑞说：“字本来也是路。”
赵满仓盯着那个字，半晌没说话。
过了好一会儿，他蹲下来，学着杨成瑞的样子，用粗手指在雪上歪歪扭扭划了一遍。
笔画不成样，歪得厉害。
图雅娜凑过来看，刚想笑，却又忍住了。
赵满仓抬头：“咋样？”
杨成瑞认真看了看：“不像。”
赵满仓脸一黑。
杨成瑞又说：“但像个开头。”
赵满仓怔了怔，忽然咧嘴笑了。
“那就成。”
他低头看着雪地上那个歪歪扭扭的字，像看着一只刚踩出的脚印。
远处北山黑沉沉立着，山风仍旧冷，狼道仍旧在，雪也不会因为一个学堂就少下一分。
可村口这点火光，终于比昨夜亮了一些。
杨成瑞抬头望向学堂那间空屋。
明天开始，那里会有孩子的声音，会有第一笔歪斜的名字，会有村里人从没真正想过的日子。
赵满仓忽然问：“成瑞，你说一个月后，他们还会不会反悔？”
杨成瑞把树枝插进雪里：“会有人反悔。”
“那咋办？”
“再教。”
“还反悔呢？”
“再教。”
“要是一直反悔？”
杨成瑞转头看他：“那就一直教到他们不反悔。”
赵满仓盯着他看了半天，最后叹口气：“你这人，真倔。”
图雅娜在旁边笑：“不倔，门咋推得开？”
杨成瑞没有说话，只望着火光下那一摞纸。
雪落在纸包上，很快化成一点水痕。
他伸手轻轻拂去。
“明天，开课。”
第二天天还没亮，屯子里的鸡刚叫第一遍，学堂那间空屋前就有了脚印。
雪夜里落下的新雪不厚，一脚踩下去，咯吱一声。杨成瑞抱着几本旧书走到门口时，远远就看见屋檐下蹲着一个人，肩膀缩着，双手揣在袖筒里，正对着门缝哈气。
“谁？”
那人猛地站起来，差点撞到门框。
“俺也去！”
杨成瑞一看，是赵满仓。
他鼻尖冻得发红，眼睛却亮得厉害，像是怕来晚了被人抢了位置。
杨成瑞有些意外：“你真第一个到？”
赵满仓立刻挺胸：“昨晚谁说的？我赵满仓说话，吐口唾沫砸坑！”
话刚说完，他又有点心虚地往后看了看：“没人比我早吧？”
杨成瑞摇头：“没有。”
