1969年6月10日，清晨，贝加尔湖畔，利斯特维扬卡镇码头。
深蓝色的湖水在晨光下呈现出近乎墨黑的凝重，远处雪峰连绵，倒映在平滑如镜的湖面上，天地间一片肃穆的壮美。
空气清冷纯净，吸一口，仿佛能洗净肺腑里所有来自城市的尘埃与阴谋的气息。
然而码头上的人群，却将这自然的宁静切割成不同意义的区块。
伊尔库茨克州文化局长亲自带队，几位本地学者陪同，气氛融洽。
《伊尔库茨克真理报》的记者，
一位圆脸和气的年轻人，
已经架好了相机，拿着笔记本，跃跃欲试。
码头边，
停靠着一艘保养良好的中型考察船，
船体刷着内河舰队的灰蓝色油漆，几名船员身姿笔挺，目光警惕地扫视着湖面与岸边，
——那是来自地方军区、可靠的自己人。
阿尔乔姆站在钟华侧后方一步的位置，目光掠过湖光山色，最终落在人群边缘几个看似游客、却对这边过于关注的身影上。
空间感知如同无形的雷达扫过，心跳、呼吸、肌肉的微绷……没有携带武器的迹象，更多是观察和记录。
他略略放松，但并未移开注意。
“贝加尔湖，西伯利亚的明珠，也是自然科学的宝库。”
文化局长热情地介绍着，
“钟华同志，这次考察我们特别安排了湖心取样和水文观测点，相信对您的研究会很有帮助。”
“非常感谢局长同志的精心安排。”
钟华微笑颔首，目光投向浩渺的湖面，
“如此壮丽的景色，
本身就足以震撼心灵，
让人感受到自然的伟大与人类的渺小。
和平交流，共同探索自然的奥秘，正是我们此行的初衷。”
《伊尔库茨克真理报》的记者立刻抓住机会，
上前采访，
问题果然温和得体：“钟华同志，
作为首次来到西伯利亚的中国学者，您对这里的自然景观印象如何？”
“您认为此类学术交流，对于增进两国人民相互理解有何意义？”
钟华的回答从容而富有感染力，既赞美了自然，又升华到人文与科学交流的普世价值。
记者奋笔疾书，镜头频频闪动。
一切都在地方派设定的“文化交流”轨道上平稳运行。
考察船鸣笛启航，破开玻璃般的湖面，驶向深处。
船行平稳，船员除了必要的操作，几乎如同背景板。
阿尔乔姆注意到，船长与一名船员之间有几个简短的手势交流，那是军用的简易手语，确认着航线和安全状态。
地方派的护航，细致到了船舷之内。
然而，平静并未持续太久。
当船只在一片开阔水域停下，进行第一次水文观测时，一艘看似普通的摩托快艇从侧面加速驶来，很快与考察船并行。
快艇上，除了驾驶员，还站着一个穿着风衣、戴着眼镜的中年男人，手里举着带有《苏维埃俄罗斯报》徽标的麦克风。
“钟华同志！
《苏维埃俄罗斯报》记者瓦西里·彼得罗夫！”
快艇上的人声音透过小型扩音器传来，在空旷的湖面上格外清晰刺耳，
“能否请您回答几个问题？”
文化局长的脸色瞬间沉了下来。
几名船员立刻移动位置，隐隐挡住快艇方向的船舷。
“请问！”钟华面色不变，走到船舷边，语气平静。
快艇上的记者推了推眼镜，问题如同出膛的子弹：“中国的同志，
您如何评价今年3月在乌苏里江地区发生的武装冲突事件？
这是否会影响您此次‘学术考察’的真实目的？
另外，有观点认为您此行是在为中方下一步边境谈判搜集情报、制造舆论，您对此有何回应？”
空气仿佛骤然冻结。
只有湖水轻轻拍打船体的声音。所有目光都集中在钟华身上。
阿尔乔姆的肌肉微微绷紧，
空间感知锁定快艇上的两人，
——除了记者，驾驶员的手一直放在方向舵下方，那里可能藏着东西。
文化局长上前一步，声音带着压抑的怒意：“彼得罗夫记者！
今天是州政府组织的正式文化交流活动，你的问题与主题无关！
请你立刻离开，不要干扰正常考察！”
“局长同志，新闻自由是宪法赋予的权利！
中国同志既然来到苏联的土地上，回答苏联人民关心的重大问题，难道不是应有的礼貌吗？”
记者寸步不让，语带挑衅。
就在僵持之际，钟华抬起手，轻轻制止了还要说话的文化局长。
他的目光越过湖面，看向远方巍峨的雪山，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：
“这位记者同志的问题，让我想起了这贝加尔湖的湖水。”
他顿了顿，仿佛在组织语言，又像是在感受这片天地，
“湖水深邃，历经千万年沉淀，方能如此清澈纯净。
而人类历史的河流中，难免会有沙石激荡，会有浪花相撞。”
他转向快艇方向，目光平和却坚定：“关于过去发生的不幸事件，中国人民和苏联人民一样感到痛心。
但沉溺于指责的漩涡，并不能让湖水变得更清。
我们来到这里，是以学者的身份，渴望了解这片土地的自然与历史。
自然之美属于全人类，智慧的交流跨越国界。
中国人民热爱和平，深信解决任何问题，依靠的是对话的智慧，而不是枪炮的回响。
如果我的行程，能为哪怕一丝增进理解、减少误判的可能性贡献力量，那将是我莫大的荣幸。”
话音刚落，《伊尔库茨克真理报》的记者已经激动地记录完毕，几乎要鼓起掌来。
文化局长脸上露出如释重负而又自豪的神色。
快艇上的记者脸色一阵青白，
还想再问，
文化局长已经毫不客气地挥手：“送客！
瓦西里同志，如果你再干扰公务，我将向你的上级单位正式投诉！”
两名体格健壮的船员立刻走到船舷边，目光冷峻地盯着快艇。
快艇驾驶员见状，低声对记者说了句什么，记者不甘地瞪了一眼，快艇引擎轰鸣，掉头向远处驶去，在湖面上划出一道白浪。
——“风波暂息，但阿尔乔姆的警惕并未放松。”
他的空间感知力一直跟随着那艘快艇。
它并未远去，而是绕了一个大圈，停留在约一公里外的一片芦苇荡附近，与另一艘原本就在那里、看似钓鱼的小渔船汇合。
两船短暂接触后，快艇离开，而那艘小渔船则开始慢悠悠地向考察船方向漂来，始终保持着一公里左右的距离。
“局长同志，”
阿尔乔姆走到文化局长身边，压低声音，目光示意那艘渔船的方向，
“那艘船，从我们停下观测时就出现了，一直保持距离跟随。不太像普通的钓鱼船。”
文化局长眯眼望去，脸色一冷，对旁边的随行官员低声吩咐了一句。
官员立刻走进船舱。
不到十分钟，一艘漆着“湖警”字样的小型巡逻艇便从另一个方向驶来，径直靠向那艘可疑渔船。
经过简短“检查”后，巡逻艇“护送”着渔船向最近的码头方向驶去。
“一些小麻烦，”
文化局长对钟华和阿尔乔姆解释道，语气轻松，但眼神锐利，
“湖面这么大，总有些不清不楚的船。
安全第一。”
考察继续进行，但气氛已经微妙变化。
钟华在采集水样时，阿尔乔姆靠近他，
用只有两人能听到的声音快速说道：“那个《苏维埃俄罗斯报》记者，瓦西里·彼得罗夫。
他的姐姐是莫斯科某位知名强硬派议员的生活秘书。”
钟华舀起一汪清澈湖水的动作丝毫未停，只是几不可察地点了下头，低声道：“知道了。
谢谢，上尉同志。”
他将水样倒入容器，封好，标签上的字迹工整平稳。
湖光映在他平静的侧脸上，仿佛刚才的惊涛从未发生。
·······
上午十一时五十分，阿尔乔姆准时抵达了伊尔库茨克州克格勃管理局大楼。
这是一栋五层的灰黄色建筑，方正的斯大林式风格，
窗户高而窄，
外墙没有任何标识，
只有入口处两名持枪卫兵和一块不起眼的门牌号，散发着森严而低调的威慑力。
空气仿佛都比街上凝重了几度。
阿尔乔姆穿着熨烫平整的内务部上尉常服，深蓝色呢料在正午阳光下泛着沉稳的光泽。
肩章上的金星和两道杠一丝不苟，领口的剑盾徽章擦得锃亮。
他左手提着一个标准的军用公文包，
右手自然垂在身侧，
步伐稳健，
腰背笔直，
目光平视前方，
完全符合一个年轻军官前来进行公务磋商时应有的姿态，
——庄重，略带拘谨，但不失沉稳。
他走向入口，向卫兵出示了证件和那份打印着州管理局抬头的正式公函。
卫兵仔细核对后，
按下内部通讯器低声说了几句，
随即一名穿着克格勃制式深灰西服的年轻工作人员从门内走出，
面无表情地对阿尔乔姆点了点头：
“阿尔乔姆·维克托罗维奇上尉？
请跟我来，库兹涅佐夫副局长正在等您。”
