薇拉挽着阿尔乔姆的胳膊走下楼梯。
索菲亚已经在桌边了，面前摊着报纸，茶杯冒着热气。
她抬起头，目光在薇拉的手上停了一拍，然后低下头继续看报。
“早。”薇拉说。
“早。”索菲亚翻了一页。
奥莉加端着面包篮从厨房出来，看见两个人一起进来，脚步顿了一下。
她把面包篮放在桌上，
转身回厨房，
说了一句：“我再拿点果酱。”
娜塔莎站在窗边喝茶，转过身来，看了一眼，端着杯子继续喝。
薇拉松开阿尔乔姆的手臂，替他拉开椅子，自己在他旁边坐下来。
“煎蛋好香。”她说。
“玛莎放了黄油。”阿尔乔姆坐下来。
“你吃一个。”
“嗯。”
索菲亚放下报纸，端起茶杯：“昨晚睡得怎么样？”
“很好。”薇拉说，“你呢？”
“还行。”
索菲亚难道说，——自己孤枕难眠？
薇拉的单纯，是索菲亚不忍心针对的原因！
用“我见犹怜”来形容薇拉，一点都不为过！
奥莉加从厨房回来，手里多了一碟果酱。
她看了薇拉一眼，
“薇拉，你可是专宠啊！部长同志最喜欢你了！”
奥莉加说完，就坐下来，拿了一片面包，抹黄油，动作很慢。
薇拉红着脸没敢回话，这所别墅，就她的身份最低微。
“列宁格勒的报告交上去了？”
奥莉加问索菲亚。
“交了。”
“写了多久？”
“一个月。”
“好厉害。我写一页字都觉得手酸。”
奥莉加的手停了一下，继续抹黄油。
娜塔莎从窗边走过来，在桌尾坐下，拿起一片面包撕成小块放进嘴里。
她嚼完一块，开口：“今天谁送部长去部里？”
“伊万诺夫。”阿尔乔姆说。
“车几点到？”
“八点。”
“那我上楼了。”娜塔莎站起来，把自己的杯子送进厨房。
经过阿尔乔姆身边时，脚步慢了一拍，没有停，继续往前走。
索菲亚把茶杯放下，看着薇拉。
薇拉正用小刀切煎蛋，一块一块，切得很认真。
阳光从窗帘缝里落在她手背上，细白的手指映成暖金色。
“薇拉。”索菲亚开口。
“嗯？”
“你昨晚跳舞了？”
“跳了。”
“专门给他跳的？”
薇拉抬头看她，点头：“嗯。我编的。”
索菲亚沉默了一拍，没有接话。
她拿起报纸重新翻。
奥莉加把果酱推到薇拉手边：“够得到吗？”
“够得到。谢谢奥莉加姐。”
“吃你的。”
薇拉笑了一下，低头继续吃煎蛋。
阿尔乔姆拿起面包咬了一口。
他嚼完咽下去，开口：“今天各忙各的。
索菲亚，基辅那边的回电今天发出去。
奥莉加，下午的协调会你去。”
“你呢？”索菲亚问。
“部里有个碰头会。中午不回来。”
“晚饭呢？”
“回来。”
奥莉加把手里的面包吃完，站起来倒茶。
经过薇拉身边时，停了一下，伸手把薇拉肩头滑下去的一缕碎发拨到耳后。
薇拉回头看她：“谢谢。”
“吃饭。”
奥莉加走回自己的位置坐下。
娜塔莎从楼上下来，换好了出门的衣服，站在门廊里穿鞋。
她弯腰系好鞋带，
直起身，
看了餐厅方向一眼：“我先走了。今天约了医生。”
“身体不舒服？”索菲亚问。
“例行检查。”娜塔莎推开门，冷风灌进来一瞬，门关上了。
餐厅里安静了一会儿。
玛莎从厨房出来，把一壶新茶放在桌子中央，又退回去了。
薇拉把最后一块煎蛋吃完，放下刀叉，端起茶杯：“今天的茶好喝。”
“跟昨天一样。”奥莉加说。
“那可能是今天心情好。”
索菲亚看了她一眼，嘴角弯了一下，很浅，很快收平。
她把报纸折好放在桌角，站起来：“我也该走了。”
“我送你。”阿尔乔姆站起来。
“不用。
你吃完再走。”
索菲亚拿起公文包，走到门廊穿鞋，推开门走了。
奥莉加也站起来，收拾自己的东西。
她经过薇拉身边时，手搭在薇拉椅背上，停了一拍：“晚上想吃什么，跟玛莎说。”
“好。”
奥莉加拎起包走了。
餐厅里只剩阿尔乔姆和薇拉两个人。
薇拉端着茶杯，看着窗外，阳光照在她脸上，睫毛投下一小片阴影。
“她们是不是不太高兴？”薇拉问。
“没有。”
“你不用骗我。我知道她们不高兴。但她们没有针对我。”
“因为你没做错什么。”
“我什么也没做。”
薇拉说，“我只是想对你好。”
阿尔乔姆站起来，把外套从椅背上拿起来穿上。
薇拉跟着站起来，走到他面前，踮起脚，替他把领口的扣子扣好。
“晚上见。”她说。
“晚上见。”
阿尔乔姆推开门。
冷空气灌进来，薇拉缩了一下脖子，退后一步。
门关上了。
她站在门廊里，低头看了一眼自己的手，然后转身走回餐厅，把桌上的碗盘收进厨房。
玛莎接过她手里的盘子：“放这儿就行。”
“没事。我帮你。”
“不用。你去歇着。”
薇拉没有坚持。
她走出厨房，沿着楼梯上了二楼，推开自己房间的门。
窗帘还拉着，床上被子没叠，枕头上还留着阿尔乔姆睡过的痕迹。
她走到床边坐下，伸手把枕头拿过来，抱在怀里，低头闻了一下。
然后她把枕头放回去，站起来，拉开窗帘。
阳光涌进来，铺满了整个房间。
······
命令是周五下午到的。
佩特罗夫把一只牛皮纸信封放在阿尔乔姆桌面上，没有拆封。
信封右上角盖着国防部人事总局的红色印章，
左下角写着——“阿尔乔姆·维克托罗维奇·伊万诺夫同志亲启”。
阿尔乔姆拆开封口，抽出里面那张公文纸。
内容很短，三行字。
晋升大将，即日生效。
落款是乌斯季诺夫的签名和国防部的公章。
纸面上还有一行钢笔手写的小字，
——“请于下周一上午九时，至国防部人事总局领取新肩章。”
他把公文纸放回信封，搁在桌角，继续翻手边那份稽查局报上来的月度汇总。
佩特罗夫站在桌边，没有走。
“看完了？”
“看完了。”
“那今晚部里要不要……”
“不用。不搞任何仪式，不发通知，不在走廊上贴喜报。”
“那明天例会上怎么称呼您？”
“跟以前一样。
什么时候看见我换肩章了，什么时候再改口。”
佩特罗夫点头，转身走了出去。
周六下午，阿尔乔姆独自去了国防部人事总局。
接待他的是干部总局的一名少将，姓戈卢别夫。
戈卢别夫从保险柜里取出一只深红色的扁盒子，打开，里面是两枚崭新的大将肩章。
金星在灯光下泛着冷光，底衬是浅灰色，绣线细密整齐。
“签个字就行。”
戈卢别夫把登记簿推过来。
阿尔乔姆签了名，拿起盒子转身离开。
周一早上，总后勤部大楼。
阿尔乔姆走进门厅时，值班卫兵照例立正敬礼。
但他今天穿的是一件新大衣，肩膀上那两颗星换成了四颗。
卫兵的目光在肩章上停了一瞬，敬礼的姿势比平时多保持了半拍。
阿尔乔姆点头还礼，走上楼梯。
走廊里，佩特罗夫迎面走来，手里抱着一摞文件。
他看见阿尔乔姆，脚步慢了一拍，目光落在肩章上，嘴唇动了一下，最终什么都没说，侧身让到墙边。
“文件放我桌上。”阿尔乔姆说。
“是……部长同志。”佩特罗夫的声音比平时低了一些。
阿尔乔姆继续往前走。
经过改革办公室门口时，索菲亚正站在门内翻一份材料。
她抬头看见他，目光从他的脸移到肩膀上，停了一拍，然后嘴角弯了一下，幅度不大。
“换了？”她问。
“换了。”
“挺好。”
她低下头继续翻材料。
阿尔乔姆往前走，经过奥莉加的办公桌。
奥莉加坐在桌前写字，抬头看了他一眼，放下笔。
“终于换了。”
“嗯。”
“中午要不要加个菜？”
“你安排。”
奥莉加笑了一下，拿起笔继续写。
阿尔乔姆走进自己的办公室，关上门，脱下大衣挂在衣架上。
索菲亚和奥莉加，和阿尔乔姆的感情，完全是因为权势和利益的媾和，她们最乐意见到阿尔乔姆高升。
阿尔乔姆内心对众女的边界很清晰！
肩章在衣架横杆上晃了一下，金星碰着木杆发出轻微的一声。
他走到办公桌前坐下，翻开桌上的文件，拿起钢笔，在第一页签了名。
窗外，莫斯科五月的阳光正从云层里洒下来，落在桌面上，照亮了文件的边角。
走廊外面，打字机的声音、脚步声和电话铃声照常响着，和昨天没什么区别。
······
下午下班，回到别墅。
玛莎在别墅门口迎接他下班时，目光也在他肩膀上多停了一瞬。
她没说话，只是点了点头，侧身让他进门。
客厅里，索菲亚、奥莉加、薇拉、娜塔莎都在。
薇拉第一个走过来，
踮起脚看了看他的肩章，
伸手碰了一下上面的金星：“这个是新的？”
“新的。”
“好看。”
“跟以前一样。”
“不一样。”薇拉说，“以前两颗，现在四颗。”
索菲亚坐在沙发上翻文件，没有抬头，但说了一句：“今晚开瓶酒。”
奥莉加从厨房端出一盘切好的黑面包：“我已经开好了。”
娜塔莎站在窗边，手里拿着一盘胶片盒，看了他一眼，把盒子放在茶几上：“恭喜。”
阿尔乔姆在沙发坐下，接过奥莉加递来的酒杯。
酒是格鲁吉亚的红酒，在杯底晃了半圈。
他端起杯子，喝了一口。
薇拉坐在他旁边，伸手把他肩头那根落下的线头捏掉，弹了弹手指。
她的动作很轻，像在拂去灰尘。
晚饭端上桌的时候，玛莎在阿尔乔姆的位置前摆了一只新杯子。
杯子是普通的玻璃杯，但杯底压着一小截红绸，是从她自己那件旧围裙的包边上剪下来的。
阿尔乔姆看见了，没有问。
他端起那只杯子，倒满酒，喝了一口。
“薇拉，晚上我来找你！”
