阿尔乔姆把文件合上，
放在桌面上：“中亚和土耳其斯坦这条通道建成之后，物资从莫斯科到塔什干的时间可以压缩到四天。
边境仓库的储备量可以减少三分之一，
损耗减少一半，账目清晰度提高一大截。
这不仅仅是后勤问题。
这是战略问题。”
他站起来，双手撑在桌面上，目光扫过全场：“这条通道，我要在明年春天之前看到它跑起来。
谁有困难，现在提。
谁有意见，现在说。
散会之后，我不再听解释。”
没有人说话。
桌边二十几个人同时低头在自己的笔记本上写着什么，铅笔划过纸面的声音细碎而密集。
季米特洛夫在进度表上又写了一行字。
索菲亚把笔记本翻到新的一页，写了一个标题。
奥莉加把那份方案文件拉到面前，翻开第一页，开始逐条阅读。
阿尔乔姆把文件收进文件夹，合上，递给佩特罗夫。
他的目光从桌首扫到桌尾，在每一张脸上停了一拍。然后他拿起桌上的茶杯，喝了一口。
“散会。”
······
六月三十日，总后勤部，部长办公室。
阿尔乔姆把中亚通道的方案文件整理好，装进一只牛皮纸文件夹。
文件夹的厚度适中，包含三部分：
节点仓库选址分析、
运输周期测算、
人员与预算方案。
他在封面上用铅笔写了一行小字：“呈乌斯季诺夫同志。阿尔乔姆，6.30。”
他把文件夹放在桌角，准备明天带去国防部。
然后他拿起电话，拨了乌斯季诺夫办公室的号码。
响了三声，接电话的是秘书：“国防部长办公室。”
“我是总后勤部阿尔乔姆。
明天上午想见乌斯季诺夫同志，汇报中亚后勤通道建设方案。
请安排时间。”
秘书那边安静了一拍：“阿尔乔姆同志，我查一下部长的日程。”
又过了几秒，秘书的声音重新传来，“明天上午十点，部长有一个空档，可以安排二十分钟。”
“二十分钟够了。”
“好的，我记下了。”
阿尔乔姆放下电话。
但他没有立刻离开办公室。
他坐在椅子里，手指搭在文件夹的封面上，感知力不经意地向外铺展开来，覆盖了国防部大楼的方向。
他“看”到乌斯季诺夫办公室的门关着。
门外的秘书台旁，一个穿便服的中年人正站在那里翻一份文件，表情平淡而专注。走
廊里比平时安静。
几个办公室的门都关着，偶尔有人经过，脚步匆匆。
阿尔乔姆把感知力再推近一些，穿透墙壁，进入乌斯季诺夫的办公室。
乌斯季诺夫坐在桌后，面前摊着一份文件，但他没有在看。
他靠着椅背，一只手搁在扶手上，目光落在对面墙上那幅地图上。
桌上的茶杯已经凉了，烟灰缸里有一根没抽完的烟，烟身弯着，像是被搁下之后就没再碰过。
他看起来没什么变化，
但阿尔乔姆感知到他的呼吸比平时慢，
肩胛骨的肌肉一直绷着，没有松开过。
办公室外面，那名穿便服的中年人合上手里的文件，走到秘书台前，低声说了一句话。
秘书点了点头，拿起电话拨了一个号码。
中年人转身走了，皮鞋踩在走廊地毯上，声音很轻。
阿尔乔姆睁开眼。
他没有继续“看”下去。
他把文件夹收进公文包，站起来，走到窗前。
窗外莫斯科六月的傍晚还亮着，太阳挂在西边，把楼下的行道树照成一片深绿。他站在窗前想了一会儿。
乌斯季诺夫最近的日子不好过。
这件事他其实早就知道。
从五月底政治局闭门会议开始，他就察觉到了变化。
那次会议上，分管地方干部的书记当面质疑他的提名，理由是白俄罗斯的传闻没过去。
当时乌斯季诺夫没有反驳，只是让勃列日涅夫拍了板。
但会议之后，国防部内部的运转节奏变了。
以前乌斯季诺夫批过的文件，现在在下面流转的速度慢了。
以前他召集的会议，各总局局长准时到场，现在总有一两个位置空着。
借口是出差、开会、身体不适，
理由不同，但缺席的次数越来越密。
阿尔乔姆把这些信息拼在一起。
乌斯季诺夫锐意改革，推行新规，动了旧格局。
保守派没有公开对抗，而是在日常运转中一点一点架空他。
文件签了，但执行的人不推。
命令下了，但对接的人不接。
会议开了，但关键的人不来。
乌斯季诺夫坐在部长的位置上，说话还管用，但管用的范围在缩小。
椅子还在，但椅子下面的人已经不在了。
阿尔乔姆站在窗前，把这个问题想了一遍。
然后他拿起公文包，转身走出办公室。
走廊里，佩特罗夫正在锁文件柜，看见他出来，侧身让到墙边：“部长同志，明天上午的材料都齐了？”
“齐了。”
“需要我明天跟车吗？”
“不用。我自己去。”
阿尔乔姆沿着走廊往楼梯口走。
经过改革办公室门口时，索菲亚正把一摞文件往柜子里放。
她抬头看了他一眼，目光在他手里的公文包上停了一拍。
“明天去国防部？”
“嗯。”
“那件方案？”
“对。”
索菲亚把文件放好，关好柜门：“我听说，最近国防部那边的会议，有几个人经常不到。”
阿尔乔姆没有接话。
“你明天汇报的时候，如果乌斯季诺夫同志看起来不太方便，你就把材料留下，让他自己看。”
索菲亚说，“不用急着让他当场拍板。”
阿尔乔姆看了她一眼：“你听谁说的？”
“奥莉加昨天去国防部送材料，在走廊里等了四十分钟。
她说她要找的那个人一直没出现，最后是秘书替她转交的。”
阿尔乔姆点了点头，继续往前走。
楼梯间里很安静，他的脚步声在水泥墙面上反射出轻微的回音。
他走出大楼，伊万诺夫中士的车停在门口。
他上车，靠在后座，把公文包放在膝盖上。
车队驶出总后勤部大院。
阿尔乔姆看着车窗外掠过的街景。
他想的不只是明天汇报的事。
乌斯季诺夫是他最重要的靠山。
如果这把椅子开始松动，那他这条线也会跟着晃。
中亚通道的方案固然重要，但眼下更重要的，是摸清乌斯季诺夫到底还剩多少空间。
他伸手把公文包打开，抽出那份方案文件，翻到第一页看了一眼。
纸面上的字迹清楚整齐，数据详实。
他合上文件，放回包里。
明天他先把方案递上去。
如果乌斯季诺夫能批，那就推。
如果批不了，他就把材料留下，等下一个时机。
但他需要先知道，那个办公室里的人，还能不能说了算。
······
七月二日，星期六。
阿尔乔姆醒得很晚。
窗帘拉得严实，光线从缝隙里漏进来，落在枕头上。
他侧过头，枕边空着，索菲亚已经起来了。
他躺在床上听了一会儿。
楼下有锅铲碰到铁锅的声音，玛莎在准备早饭。
走廊里有脚步声经过，不急不慢的。
窗外有鸟在叫。
他坐起来，披上睡袍，推开窗户。
七月莫斯科的空气温热，院子里那几棵白桦的叶子在风里翻着银绿色的背面。
远处能看见索菲亚坐在花园的长椅上，
膝盖上摊着一份文件，旁边放着一杯茶。
奥莉加蹲在花圃旁边，手里拿着小铲子，正在给一丛玫瑰松土。
阿尔乔姆洗了脸，下楼。
玛莎从厨房探出头：“部长同志，早饭在桌上。煎蛋凉了，我再热一个？”
“不用。凉的也行。”
他在餐桌边坐下来。
煎蛋确实凉了，但味道没问题。
他拿起一片黑面包，抹了黄油，慢慢嚼着。
桌子上放着一份昨天的《红星报》，他翻了两页，没什么重要的消息。
薇拉从楼梯上跑下来，
头发还乱着，
穿着一件宽松的浅色衬衫，
袖口卷到小臂。
她看见阿尔乔姆坐在桌边，眼睛亮了一下。
“你今天不去部里？”
“不去。”
“一整天？”
“一整天。”
薇拉笑了，走到他旁边坐下，伸手拿了一片面包，蘸了一下他碟子里的蛋黄，塞进嘴里。
“这是我的。”阿尔乔姆说。
“我尝一口。”
“你尝了一口我的蛋黄。”
“那我把面包分你一半。”
她把手里剩下的半片面包掰开，把大的那半递给他。
阿尔乔姆接过来，咬了一口。
薇拉看着他，嘴角弯着，用袖子蹭了一下嘴角。
娜塔莎从放映室方向走出来，手里拿着一卷胶片。
她看见阿尔乔姆坐在桌边，停了一下脚步，然后走到桌边，把胶片放在桌角。
“今天放电影吗？”薇拉问。
“随便。”
“那放一部轻松的。”
薇拉说，“不要那种打打杀杀的。”
“我这里全是打打杀杀的。”娜塔莎说。
“那你去借一部。”
“我出不了门。”
娜塔莎看了阿尔乔姆一眼，“部长同志，是你让我待在家里。”
阿尔乔姆嚼完面包，端起茶杯喝了一口：“那就放你那部爱情片。上次没看完。”
娜塔莎看了他一眼，没有说好，也没有说不好。
她把胶片拿起来，转身走回放映室的方向。
索菲亚从花园里回来了，手里还拿着那份文件。
她看见阿尔乔姆坐在餐桌边，把文件放在鞋柜上，走过来在桌边坐下。
玛莎给她倒了一杯茶。
“今天休息？”索菲亚问。
“嗯。”
“那你把报纸看了。”
“看了。”
“有什么消息？”
“没有。”
索菲亚端起茶杯喝了一口，目光从报纸上扫过。
她没有再问。
奥莉加也从院子里进来了，手上沾着泥土，在厨房的水池边洗了手，擦干，走到餐桌边坐下。
“玫瑰该剪枝了。”她说，“下午我来弄。”
“不着急。”阿尔乔姆说。
“今天有空就今天弄。”
奥莉加拿起一片面包，咬了一口，“下周开始你又要忙了。”
阿尔乔姆没有反驳。
他知道下周确实要忙。
中亚通道的方案要报上去，乌斯季诺夫那边需要探清底细，后勤系统的工作纪律要盯紧。
但今天是星期六。
他坐在餐桌边，被几个女人的声音包围着，面包屑落在桌布上，茶杯冒着热气。
窗外阳光正好，白桦叶在风里翻动。
“下午我出去一趟。”他说。
“去哪儿？”索菲亚问。
“保密。”
