别墅，夜。
阿尔乔姆推开门时，客厅里只亮着一盏台灯。
玛莎已经回房间了，茶几上放着一壶凉透的茶和一只倒扣的杯子。
楼上很安静，走廊里只有壁灯亮着，光线昏黄。
阿尔乔姆上了二楼，走到薇拉的房间门口。
门虚掩着，灯光从门缝里漏出来，在地板上画出一道温暖的细线。
他推开门。
薇拉坐在窗边，膝上摊着一本翻了一半的杂志，听见门响抬起头。
“回来了？”
“回来了。”
“今天宴会怎么样？”
“挺好。”
薇拉把杂志放在窗台上，站起来，走到他面前，仰头看他。
她的目光在他脸上扫了一遍，停了一拍。
“你看起来不太一样。”
“哪里不一样？”
“平时回来都是——回来了。今天回来是——挺好。”
阿尔乔姆没有接话，伸手把她耳侧一缕碎发拨到耳后。
薇拉笑了一下，
踮起脚，
把嘴唇贴在他的下巴上，停了一拍，然后退开半步，伸手去解他的领扣。
“你喝酒了？”
“喝了一杯。”
“就一杯？”
“就一杯。”
薇拉把他的外套从肩上褪下来，搭在椅背上。
然后她退后一步，站在房间中央，灯光从侧面照过来，在她身上勾出一道柔和的轮廓。
她穿着那件白色薄纱裙。
“今天为什么高兴？”她问。
“事情办成了。”
“什么事？”
“不能说的事。”
薇拉温柔的笑了笑，没有追问。
最近，薇拉褪去了少女的青涩，有了一些少妇的风韵。
她走过去，把房间的顶灯关了，只留床头那盏小灯。
然后她走到床边，坐下来，拍了拍身旁的位置。
阿尔乔姆走过去，在床沿坐下。
薇拉侧过身，把一只手搭在他的膝盖上。
“那你不用告诉我是什么事。”
薇拉微笑着说，“你只要告诉我，你高兴就行了。”
阿尔乔姆低头看着薇拉，对她的善解人意很满意。
薇拉坐在那里，
灯光在她睫毛下投了一小片阴影，
嘴唇微微弯着，脸上干干净净的，没有任何多余的念头，没有任何需要权衡的东西。
阿尔乔姆伸手，把她整个人揽过来。
薇拉顺势倒进他怀里，仰着头，把嘴唇贴上来，索吻。
这个吻不急，但很认真。
阿尔乔姆的手从薇拉肩头滑下去，沿着手臂的线条移到腰间，收拢。
薇拉的身体很轻，呼吸从平稳变成短促，手指攥住他衬衫的前襟。
阿尔乔姆吻住了薇拉的红唇，霸道的索取，良久唇分，
薇拉退开一点，额头抵着他的额头。
喘息道，
“今天你想怎么样？”
“你说呢。”
薇拉笑了一声。
她从阿尔乔姆怀里滑出来，站起来，伸手把他拉起来。
薇拉的双手搭在阿尔乔姆的肩上，
慢慢退到床边，
然后仰面躺下去，
长发散开在枕头上，白裙的裙摆在床沿铺开一个不规则的圆。
阿尔乔姆弯腰，在她旁边躺下。
薇拉翻过身来，面对着阿尔乔姆，把一条腿搭在他的腿上，膝盖弯曲着，整个人的重量压在他身侧。
她的嘴唇贴着他的颈侧，呼吸温热而均匀。
“你高兴就好。”
薇拉不断地念叨，
“你高兴，我就高兴。”
阿尔乔姆伸手把被子拉上来，盖住两个人的肩膀。
床头的灯光映在天花板上，随着被子轻微的晃动投下一小片游移的光晕。
阿尔乔姆今天很高兴，和薇拉在床上颠鸾倒凤，翻云覆雨，
······
六月初，总后勤部党委会议室。
季米特洛夫把一份空白推荐材料放在桌上。
“推荐理由，一条一条来。”
佩特罗夫先开口：“签字负责制推行半年，十二个军区核查完毕。这是最硬的。”
索菲亚说：“稽查局从无到有，编制、人员、制度框架全部落地。”
奥莉加说：“莫斯科军区四十七人的案子，国防部知道。算一条。”
季米特洛夫点头，逐条记下。
推荐材料写了两页纸，措辞克制。
末尾，季米特洛夫签了名，传给索菲亚，再传奥莉加，再传佩特罗夫。
“报国防部。”季米特洛夫合上文件夹。
国防部部务会上，乌斯季诺夫只说了两句话：“材料我看了。报上去。”
国防部党委的签署意见只有一行字：“同意推荐。”
卷宗送到苏共中央书记处那天是六月五日。
一同归档的，还有一摞匿名举报信，打字机打印的，写的是白俄罗斯军官集体失踪的事。
······
苏共中央组织分配部接手后，抽调三人组成核查小组。
克格勃第一总局和干部监察部门同时收到协同外调请求。
核查小组去了总后勤部，找季米特洛夫谈话。
“阿尔乔姆同志在工作中有没有违规行为？”
“没有。”
“有没有接到过关于他的举报？”
“有。都归档了。”
“举报内容核实过吗？”
“核实过。多数缺乏证据支撑。”
核查小组去了国防部，核实推荐程序。
没有被举报的干部大多是不干实事的，有举报，说明工作积极！
当然，有实据的举报，就是另一回事了！
举报，并不能拉干部下马，但是可以从关键岗位上拉下来。
核查小组去了列宁格勒、基辅、远东，核实各军区后勤处的评价。
与此同时，匿名材料继续涌进组织分配部的信箱。
有的说他“滥用职权”，
有的说他在改革中“打击异己”，
有的把莫斯科军区的事翻出来，
说他——“未经审判即行处置”。
核查小组把这些材料统一编号，逐条核实。
一周后，核查报告出炉：
匿名举报“多数缺乏具体证据支撑”，部分内容“与被核查事实不符”。
组织分配部内部开会，投票表决：列入预备候选名单。
······
六月中旬，克里姆林宫二号楼。
苏斯洛夫坐在桌首，面前摆着预备人选清单。
五个名字，阿尔乔姆排第三。
他逐条宣读，念到阿尔乔姆时停了一下：“组织分配部结论，列入。克格勃反馈，未发现重大政治问题。”
分管地方干部的书记开口：“白俄罗斯那边的传闻不少。
风声很大。
要不要先放一放？”
苏斯洛夫瞪了对方一眼，觉得这个书记是一个傻子！
如果，白俄罗斯的传闻是真的，那么——阿尔乔姆可以直接成为中央委员，进政治局！
苏斯洛夫没有接话，翻到下一页继续念。
念完之后合上文件夹：“名单整体提交政治局。有异议的，会上提。”
······
政治局闭门会议。
克里姆林宫，政治局会议室。
长桌两侧坐满了政治局委员和候补委员。
勃列日涅夫坐在桌首。阿尔乔姆不在场。
议程进行到第四项，勃列日涅夫开口：“下一项。中央候补委员增补候选人名单。”
分管干部的书记站起来宣读。
念到阿尔乔姆时，他停了一下：“阿尔乔姆·维克托罗维奇·伊万诺夫。
总后勤部部长，大将。
国防部推荐。
组织分配部核查通过。
克格勃协同外调无重大政治问题。列入增补候选名单。”
他坐下。
乌斯季诺夫第一个举手。
勃列日涅夫点了他的名。
乌斯季诺夫站起来：“阿尔乔姆同志在后勤系统推行新制度，半年完成十二个军区核查，没有发生一起纠纷。
他查了莫斯科军区，停了，没有往上走。
他知道分寸。
这样的人，应该进中央委员会。”
他坐下。
会议室安静了两秒。
分管地方干部的书记开口：“乌斯季诺夫同志说得对。
但白俄罗斯那边的事，风声还没过去。
一百多个军官‘岗位调整’，军区司令换人。
这些事压是压住了，但压不住多久。
现在把他提到中央，会不会给人留下话柄？”
乌斯季诺夫看了他一眼，没有反驳。
虽然这个书记不识大体，但是说的也对！
另一位政治局委员开口：“我同意列入。
改革有成效，不能因为传闻卡住一个能干的人。”
又一位：“同意。核查结论在那里。”
分管地方干部的书记没有再争，只说了一句：“我保留意见。”
勃列日涅夫开口，语速很慢：“赞成列入的，举手。”
手臂陆续举起来。
勃列日涅夫扫了一眼，没让人数：“多数通过。列入名单，提交全会。”
他拿起笔，签了字。
政治局决议形成正式纪要，封存归档。
······
会前通气。
中央书记处连夜赶制候选人材料。
五份简介和考察报告，装进五个信封，专人送往全国各地。
阿尔乔姆收到通知那天是六月二十日。
佩特罗夫把牛皮纸信封放在他桌上，
封面上印着“苏共中央委员会”。
他拆开，里面是一份简短通知：被列为增补候选人，需出席六月中央全会。
各地中央委员的办公室里，关于五个候选人的讨论正在私下进行。
有人在翻材料，
有人在打听白俄罗斯的事，
有人在计算票数。
······
六月二十五日，克里姆林宫大礼堂。
上午九时，代表们陆续入场。
三百多个座位，深棕色的木制椅背一排一排往后延伸，像一片沉默的森林。
主席台上方悬挂着巨幅列宁像，两侧是红旗和标语，金线绣的字在吊灯下泛着微光。
来自全国各地的中央委员们，沿着过道缓步走向各自的座位。
有人互相点头致意，
有人低声交谈，
有人面无表情地翻着手中的议程表。
阿尔乔姆坐在第十二排靠右的位置。
这个区域坐的大多是军队系统的代表，
他的肩章在军装丛中并不显眼。
他坐下之后没有和任何人寒暄，只是把议程表放在桌面上，目光落在主席台方向。
苏斯洛夫从侧门走上主席台。
他今天穿了一件深灰色的西装，领口别着列宁像章，步伐不急不缓。
他走到讲台后，翻开面前的文件，扶了扶眼镜。
“同志们，现在开会。”
台下嗡嗡的低语声像被一把剪刀剪断，安静下来。
议程一项一项推进。
第一项，国民经济计划执行情况。
第二项，农业工作汇报。
第三项，意识形态工作。
每一项都有专人上台汇报，
台下翻文件的声音、偶尔咳嗽的声音、窗外隐隐传来的城市轰鸣声，
混成一种属于高层会议的单调背景音。
阿尔乔姆坐在原位，没有翻文件。
他的目光时而落在主席台上，时而扫过前排那些政治局委员的后脑勺。
议程进行到第七项。
苏斯洛夫再次站起来。
这一次他翻开了一份不同的文件夹，封面印着“人事提名”四个字。
礼堂里的空气像是被抽走了一小层，变得更加凝重。有人放下手里的铅笔。
有人把翘着的腿放平。
有人抬起头，目光从各个方向汇聚到主席台上。
“下一项。”
苏斯洛夫的声音通过扩音器传遍全场，
“增补苏共中央候补委员候选人名单。请各位审议。”
他开始宣读。
一个名字，两个名字，三个名字。
念到第三个时，
是——阿尔乔姆！
阿尔乔姆感觉到周围有几道目光迅速扫过来，又在同一瞬间收回。
他没有动。
