阿尔乔姆在沙发上坐下来，拿起茶几上那壶茶给自己倒了一杯。
他刚喝了一口，楼上传来脚步声。
薇拉从楼梯上跑下来，拖鞋拍得啪啪响。
跑到最后一级台阶停住了。
“你今天回来得早。”
“今天高兴。”
“为什么高兴？”
“事情办成了。”
薇拉看着他。
她的目光从他的眼睛移到嘴角，又从嘴角移回来。“你笑什么？”
“我没笑。”
“你笑了。我看见了。”
薇拉跳下最后一级台阶，走到他面前，低头看着他。
“那今天干什么？”
“晚上吃饭。丰盛。把娜塔莎也叫出来，把奥莉加也叫回来。”
“奥莉加在部里。”
“打电话让她提前下班。就说我说的，今天有好事，回来吃饭。”
薇拉点了一下头，转身跑向电话机。
傍晚六点半，餐桌摆好了。
玛莎从市场回来，手里拎着两只鼓鼓的布袋。
黑海鲈鱼已经处理干净，虾是活的，还在袋子里弹跳。
索菲亚在厨房里切菜，奥莉加回来之后帮忙摆桌。
娜塔莎从放映室出来，手里拿着一盘胶片盒放在茶几上，走到餐桌边看了一眼。
桌上摆了八道菜。
黑海鲈鱼整条清蒸，鱼身划了几道，塞着姜片和葱段。
白灼大虾码在碎冰上，虾壳红亮。
一碟黑鱼子酱。
一碟烟熏鲟鱼。
一盆炖羊肉，汤汁浓稠，里面加了杏干和葡萄干。
一篮新烤的馕。
一碟腌黄瓜。
一碟酸奶油拌红菜头。
桌角醒着两瓶格鲁吉亚红酒，瓶身上的水珠已经凝成了细流。
阿尔乔姆坐在桌首。
五个女人陆续坐下来。
索菲亚在左手边，薇拉在右手边，奥莉加和娜塔莎在对面。
玛莎在桌尾给自己倒了杯茶。
“今天什么事？”
奥莉加拿起叉子，看着他。
“环太平洋计划，政治局马上要批了。”
奥莉加停了一拍。
娜塔莎端着茶杯，目光从杯沿上方看过来。
薇拉坐在他旁边，手指搭在桌沿上，没有动。
索菲亚端起酒杯，给自己倒了半杯红酒。
“要批了？”奥莉加问。
“马上批。
总书记亲自拍的板。
下一步，我去东德，一年。
兼西方集群代理司令。
回来之后，去海参崴。”
桌面上安静了两秒。
然后奥莉加把叉子放下来，端起面前那杯酒，站起来：“那我敬你一杯。”
阿尔乔姆也站起来。
两个人碰了碰杯沿。
奥莉加仰头喝尽，坐回去。
娜塔莎跟着站起来，也敬了一杯。
薇拉最后站起来，她没有说话，只是把杯子举起来，碰了一下他的杯沿，然后仰头喝了。
索菲亚没有站起来。
她端着杯子坐在原位，看着阿尔乔姆。
“东德。一年。什么时候走？”
“下周。等政治局正式纪要下来。”
“那我这边，列宁格勒的材料……”
“你继续盯着。
三条线不断。
奥莉加盯中亚方向。
总后勤部那边，季米特洛夫代为主持。
佩特罗夫负责日常行政。”
索菲亚点了一下头，端起酒杯，抿了一口。
薇拉坐在旁边，一直没有说话。
她拿起一只虾，剥了壳，放在阿尔乔姆碟子里。
然后又剥了一只，放在自己碟子里。
她没有吃，只是用叉子拨着虾肉，像是在等什么。
“薇拉。”阿尔乔姆看着她。
“嗯。”
“你想说什么？”
薇拉把叉子放下来，抬起头。
“你说过，两三年之后，带我们去海参崴。”
“说过。”
“那你先去东德，一年。
回来之后去海参崴。
海参崴那边安顿好了，再接我们。”
“对。”
“那东德呢？”
阿尔乔姆看着她。
“你去东德，带不带我？”
桌面上安静了一拍。
索菲亚放下酒杯。
奥莉加把筷子搁在碟子边上。
娜塔莎靠在椅背上，看着薇拉。
“东德那边是军区。
我住军营，跑仓库，一天换一个地方。”
阿尔乔姆说。
“你上次去塔什干也是这么说的。”
薇拉的声音不高，但每个字都很清楚。
阿尔乔姆沉默了一拍。
“东德不比塔什干。
那边是驻德集群，全苏联最精锐的部队。
扎哈罗夫留下的摊子乱，军纪散了，后勤乱了。
我去是整军务的，不是去度假的。
你跟着我，我顾不上你。”
薇拉低下头。
她的手指在桌面上画了一个圈，又画了一个圈。
然后她开口，声音比刚才低了一度：“那我在莫斯科等你。”
“对。
在莫斯科等我。一年之后回来，带你去海参崴。”
薇拉抬起头看了他一眼。
她的目光在他的眼睛上停了一拍，然后点了一下头，幅度不大，但很实。
晚饭在安静中继续。
奥莉加给阿尔乔姆添了两次酒。
娜塔莎喝完了自己那杯，又倒了半杯。
玛莎在桌尾一直没说话，
只是把空碟子收进厨房。
索菲亚端着一杯酒，偶尔抿一口，目光落在桌面上那张摊开的餐巾上。
阿尔乔姆把最后一口虾吃完，靠在椅背上。
······
卧室里只亮着床头那盏台灯，光线被灯罩拢成一小片暖黄色的圆，落在枕头上。
薇拉侧躺着，面朝阿尔乔姆，一只手搭在他胸口，手指微微蜷着。
她的呼吸很轻，
“你走了几次了？”
“你数的？”
“第一次，你去明斯克。
第二次，你去塔什干。
第三次，你去黑海。
这是第四次。”
“第四次。”
“每次都是我一个人在莫斯科等。”
薇拉是最没有依靠的，
她是全职在家陪着自己，
阿尔乔姆心里有些愧疚，没有接话。
他伸手把薇拉搭在他胸口的那只手翻过来，握住。
薇拉的手指凉，在他掌心里慢慢暖了。
“以前你走，我知道你会回来。
回莫斯科，回这栋房子。”
薇拉的声音很低，像是贴着枕头在说，
“这次你去东德。
东德跟莫斯科隔着一道边界。
你去了那边，就是驻德集群的人。
万一那边有事，你回不来怎么办？”
“能回来。”
“你怎么知道？”
阿尔乔姆沉默了一拍。
“因为我去东德，是总书记同志让我去的。
他让我去一年，一年之后回莫斯科。
他不会自己说的话不算数。”
薇拉把脸往枕头里埋了埋。
过了一会儿她又开口，声音闷闷的：“你以前在塔什干，身边有安娜。
你在黑海，身边有叶莲娜。
你在东德呢？”
阿尔乔姆看着她。
“东德那边……有人吗？”
“有。”
薇拉的手指在他掌心里收了一下。
“谁？”
“一个叫凯特琳的姑娘。东德人。
1969年我在柏林的时候认识的。
她现在在南阳商会做翻译和商务对接。”
薇拉抬起头，看着他。
她的眼睛在台灯光下颜色比平时深，里面有东西在动，但没有掉下来。
“她也是你的？”
“是。现在还是。”
“以前是，现在还是。”
薇拉说，“你在塔什干之前，也说安娜只是照顾饮食起居。
到了那边之后，她变成了你的女人。”
阿尔乔姆没有反驳。
薇拉低下头，把额头抵在阿尔乔姆的肩窝里。
她的呼吸打在他的锁骨上，温热而急促。
过了一会儿，她开口，声音比刚才低了一度：“我不在乎你有几个女人。
索菲亚、奥莉加、娜塔莎，她们都在莫斯科，我看得见。
安娜在塔什干，我见不着，但我认了。
叶莲娜是你妻子，我认了。
但你去东德，那边的那个人，我不认识。
我怕的不是她有别的。
我怕的是，你去了东德之后，就不想回来了。”
阿尔乔姆伸手，把她埋在他肩窝里的脸抬起来。
他的手指贴着她的下颌，拇指在她颧骨上停了一拍。
“我在莫斯科有你们。
有索菲亚，有奥莉加，有娜塔莎，有你。
我在海参崴有杜比宁，有科洛廖夫，有扎伊采夫。
我在赤塔有叶莲娜和叶戈尔。
我在塔什干有安娜和卡佳列娜。
这些地方，这些人，我都要回来。”
薇拉看着他，眼睛里的水光在灯下泛着一层薄薄的光。
“你在东德的那个凯特琳呢？”
“她不在我带回来的名单上。”
薇拉没有说话。
她把手从他掌心里抽出来，搭在他的颈侧，指尖在他后颈上停了一拍。
然后她靠过来，额头抵着他的额头。
“你说话算数？”
“算数。”
薇拉闭上眼睛。
睫毛扫过他的颧骨，痒痒的。
阿尔乔姆伸手把被子拉上来，盖过她的肩膀。
薇拉翻过身，背对着他，把他的手拉过来，搭在自己腰上。
“你走的那天，我不去机场。”她说。
“为什么？”
“上次你去塔什干，我去机场了。
看着飞机飞走，回来之后一个人在房间里坐了一下午。
这次不去了。
你自己走。”
阿尔乔姆把下巴搁在她肩窝里。“好。”
“到了东德，给我写信。”
“写。”
“每个星期都写。”
“每个星期。”
薇拉没有再说话。
她把阿尔乔姆的手臂收紧了，整个人缩进他怀里，像是要把自己融进去。
窗外，
院子里的白桦树在风里轻轻晃着，
影子投在天花板上，忽长忽短。
过了一会儿，阿尔乔姆以为她睡着了。
薇拉忽然又开口，声音轻得像自言自语：“阿尔乔姆。”
“嗯。”
“东德冷。比莫斯科冷。”
“知道。”
“多带两件厚衣服。”
“好。”
“你走吧。”
她说，“一年之后，回来。”
阿尔乔姆把她搂紧了一些，没有回答。
台灯还亮着，光线落在两个人身上，把他们的影子投在墙上，叠成一个。
薇拉的呼吸慢慢变匀了，肩膀松下去，贴在枕头上的那一侧脸颊被压出一点微鼓的弧度。
窗外，莫斯科的夜还在继续。
再过几天，他就要飞向另一个城市。
“凯特琳，不知道怎么样了？”
