阿尔乔姆摇头，“我不知道。”
“一半以上。”
勃列日涅夫开始摇头，
“苏联的既定政策是强中央、弱边疆。
资源集中在莫斯科、列宁格勒、基辅。
远东是边疆，投钱投人投设备，回报慢，见效难。
你这份计划，等于要把资源从西边抽到东边。
他们会问你，——凭什么？”
“凭美国人在太平洋。”
“他们会说，美国人远，打不到莫斯科。”
“他们打不到莫斯科，但他们能卡住我们的东线。
一旦有事，我们的船坏了没处修，坦克坏了没处换，飞机坏了没处补。
所有东西都要从乌拉尔往东运。
铁路就一条，运力有限。”
勃列日涅夫端起茶杯，喝了一口。
这一次他没有放下，端在手里，看着阿尔乔姆。
“你的计划我批。”他说。
阿尔乔姆抬起头。
“政治局会议上，我会让乌斯季诺夫第一个发言。
然后我让苏斯洛夫念一遍你的数据摘要。
反对的人会提预算、提优先级、提既定政策。
你不用回答。我来回答。”
他把茶杯放下。“但有一件事，我要跟你说清楚。”
“您说。”
“你去东德。”
阿尔乔姆看着他。
“西方集群，扎哈罗夫在疗养院躺着。
军纪散了，后勤乱了。
我要你去东柏林，主持军务。
职位还是国防部第一副部长，兼西方集群代理司令。
时间——一年。
一年之内，把军纪整好，把后勤理顺，把扎哈罗夫留下的摊子收拾干净。”
勃列日涅夫停了一拍。
“一年之后，你回莫斯科，环太平洋计划开始实施。
你去海参崴。
但前提是，东德那边，你必须做出成绩。
如果做不出成绩，你就不用回莫斯科了。”
阿尔乔姆坐在椅子上，没有动。
“听明白了？”
“听明白了。”
勃列日涅夫靠在椅背上，目光落在阿尔乔姆脸上，看了一会儿。
“你刚才说，西线是堵墙，东线是扇门。
这个比方，我记下了。
你一个第一副部长，能从战略层面想问题，不容易。
但你要记住一件事，
——战略是政治局定的。
你负责执行。
执行得好，你升。
执行不好，你降。
没有第三条路。”
“明白。”
“去吧。周三开会之前，把补充材料再核一遍。”
阿尔乔姆站起来。
他走到门口，手搭上门把时，
勃列日涅夫的声音从背后传过来：“阿尔乔姆。”
他停住，回头。
“你那份计划，附则第三页，
——‘签字负责制，谁管的谁签字，出了事谁担’。
这一条写得好。
以后不管在东德，还是在海参崴，都按这一条办。”
阿尔乔姆站在门口，
安静了一拍，
然后微微躬身：“谢谢总书记同志。”
阿尔乔姆拉开门走了出去。
走廊里空无一人，阳光从尽头窗户斜射进来，在地砖上拉出一道狭长的亮块。
他走过亮块，走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里均匀地响着。
······
阿尔乔姆回到国防部时，已经过了中午。
走廊里比上午安静，几间办公室的门关着，偶尔有人推门出来，看见他，点头致意。
他沿主楼梯上三楼，走到乌斯季诺夫办公室门口，敲了敲半开的门。
“进。”
乌斯季诺夫坐在办公桌后面，
面前摊着一份文件，
他抬起头，看见是阿尔乔姆，把笔搁下，靠在椅背上。
“谈完了？”
“谈完了。”
“坐。”
阿尔乔姆在桌对面坐下来。
这把椅子还是比普通椅子矮几公分，
坐上去之后视线刚好低于乌斯季诺夫的平视位置。
他把公文包搁在膝盖上，没有打开。
“总书记同志看了计划。”
阿尔乔姆说，“批了。”
乌斯季诺夫没有立刻接话。他端起茶杯喝了一口，放下。
“怎么批的？”
“让我去东德。一年。兼西方集群代理司令。”
“还有呢？”
“环太平洋计划，政治局会议上他会让您第一个发言。
让苏斯洛夫念数据摘要。
反对的人他来回答。”
乌斯季诺夫靠在椅背上，手指搭在扶手上，看着阿尔乔姆。
看了一会儿，他开口：“他把话说清楚了？”
“说清楚了。
一年之内，东德做出成绩，回莫斯科，去海参崴。
做不出成绩，不用回来。”
乌斯季诺夫点了点头。
他的目光从阿尔乔姆脸上移开，落在桌面上那份文件上，停了一拍，又移回来。
“你知道这意味着什么？”
“知道。”
“说说。”
阿尔乔姆坐直身体。
“总书记同志没有把环太平洋计划压在国防部内部处理，
而是拿到政治局去讨论。
这说明他认可计划的战略价值。
让我去东德，不是发配，是考验。
一年之后回莫斯科，
说明他把我放在国防部第一副部长的位置上，没有打算换人。
兼西方集群代理司令，是让我手里有兵。
一年之后回来，手里有兵，有远东的布局，有政治局的印象分。”
乌斯季诺夫嘴角动了一下，弧度不大，但确实是笑。
“你分析得对。”
他把茶杯端起来，又喝了一口。
这一次他端着杯子，没有放下。
“阿尔乔姆，我跟你说几句实话。”
“您说。”
“你来莫斯科之前，在赤塔。外贝加尔军区司令，雅库茨克独立旅，手里有兵，但离中枢远。
我把你调到总后勤部，是因为我需要一个人。
一个能干实事、不跟旧派系纠缠的人。
你做到了。
新规推下去，十二个军区核查完毕，莫斯科军区的案子办得干净，白俄罗斯的窟窿堵上了。
这些事，我都看在眼里。”
他停了一拍。
“但你要明白一件事，
——你在莫斯科的根基不够深。
索科洛夫、库兹涅佐夫、别列佐夫、莫罗佐夫，四个人站一条线。
政治局里还有他们的关系。
你能走到今天，是因为我在后面撑着。
如果我哪天不在了，你怎么办？”
阿尔乔姆没有接话。
“总书记同志让你去东德，是给你一个机会。”
乌斯季诺夫说，
“东德那边，
扎哈罗夫留下的摊子虽然乱，
但驻德集群是全苏联最精锐的部队。
你把军纪整好，把后勤理顺，手里就有了实打实的兵权。
一年之后回来，
你不再是只靠我撑着的第一副部长，
而是手里有兵、有政绩、有政治局印象的阿尔乔姆。”
他把茶杯放下。
“到了那时候，索科洛夫们再想动你，就没那么容易了。”
阿尔乔姆坐在椅子上，安静了一拍。
然后他开口：“部长同志，我明白。”
“明白就好。”
乌斯季诺夫说，“东德那边，你打算带谁去？”
“扎伊采夫跟我去。伊万诺夫中士和卫队。”
“总后勤部这边呢？”
“季米特洛夫代为主持。
重大事项报您这里。
佩特罗夫负责日常行政。
索菲亚和奥莉加在改革办公室盯着三条线的对接。”
乌斯季诺夫点了一下头。
“你走了之后，装备这块谁管？”
“暂时由您兼管。
我回来之后再交接。
环太平洋计划批了之后，
大卡缅、海参崴、共青城三个方向，我走之前把预算和权属方案定下来。
三家各管一块，总后勤部统一签字。”
“行。”
乌斯季诺夫拿起钢笔，在文件上写了一行字，然后抬起头，
“你什么时候出发？”
“下周。等政治局会议的正式纪要下来之后。”
“回去准备吧。”
乌斯季诺夫说，“东德那边冷，比莫斯科还冷。厚衣服多带两件。”
“明白。”
阿尔乔姆站起来，把公文包拿起来。
他走到门口，手搭上门把时，
乌斯季诺夫的声音从背后传过来：“阿尔乔姆。”
他停住，回头。
“总书记同志今天跟你说了‘执行得好你升，执行不好你降’。
这句话，他对很多人说过。
但今天他让你去东德，兼西方集群代理司令，这个安排，他对别人没做过。”
阿尔乔姆站在门口，看着乌斯季诺夫。
“你是我的嫡系。
这一点，我从来没有避讳过。
但嫡系不嫡系，最终靠的是手里有没有东西。
你去了东德，手里就有东西了。
回来之后，你站在我身边，比现在更稳。”
“谢谢部长。”
“去吧。回家准备。
政治局会议之前，把补充材料再核一遍。
会议上你旁听，不用发言。
总书记同志让你旁听，就是让你看，让你学。”
阿尔乔姆微微躬身，拉开门走了出去。
走廊里空无一人，阳光从尽头窗户斜射进来，在地砖上拉出一道狭长的亮块。
他走过亮块，走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里均匀地响着。
门厅里，伊万诺夫中士站在车门边等着。
“回别墅。”
“是。”
车队驶出国防部大院，拐上通往郊区的街道。
阿尔乔姆靠在后座，把公文包放在膝盖上，闭上眼睛。
······
下午四点，别墅。
车队驶入门廊时，玛莎正蹲在花圃旁边给玫瑰培土。
她听见车声抬起头，看见阿尔乔姆从后座下来，脚步比平时轻快了几分。
她站起来，拍了拍手上的泥。
“部长同志，今天回来得早。”
“今天高兴。晚饭加菜。”
玛莎看着他脸上那道藏不住的弧度，
没有多问，
点了一下头：“我去市场。黑海鲈鱼还有，再买点虾。”
“多买。把冰箱里那两瓶格鲁吉亚红酒拿出来。”
“好。”
玛莎解了围裙搭在椅背上，转身往院门外走。
阿尔乔姆走进客厅。
索菲亚坐在沙发上翻文件，听见脚步声抬起头。
她看了他一眼，把文件合上放在膝盖上。
“你嘴角在动。”
“有吗？”
“有。从进门就在动。”索菲亚说，“什么事？”
“政治局那边，定了。”
索菲亚的手指在文件封面上停了一拍。“环太平洋计划？”
“总书记亲自批的。
乌斯季诺夫第一个发言，苏斯洛夫念数据。
反对的人提了预算、权属、外交三个问题。总书记全挡了。”
“那你呢？”
“我去东德。一年。兼西方集群代理司令。回来之后，去海参崴。”
索菲亚站起来，走到他面前。
她没有说话，
只是伸手把他大衣领口折进去的那一截翻出来，
手指在领口上停了一拍。
然后她收回手，转身往厨房方向走。
“我去帮玛莎。”
