他从台阶上走下来，走到肉案旁边。
玛莎把帆布铺在案子上，熊肉和鹿肉已经切好了，分成大小均匀的块。
阿尔乔姆拿起第一块，包在帆布里，递给排在第一位的卫兵。
“熊肉，拿回去炖。”
卫兵接过，愣了一拍。“部长同志，太多了。”
“不多。今天你们跟着跑了一天，外围警戒，抬猎物，肢解。
活是大家一起干的，肉就大家一起分。
下一个。”
第二个卫兵走过来。
阿尔乔姆又包了一块，递过去。
第三个，第四个。
每个卫兵接过肉的时候都说一句“谢谢部长同志”，
阿尔乔姆点一下头，继续分。
鹿肉分到伊万诺夫中士的时候，他接过包，没有立刻走。
“部长同志，熊皮您留两张，剩下一张给谁？”
“给守林人。他挂在木屋里。”
“那熊掌呢？”
“熊掌家里留两副。
剩下的一副给季米特洛夫，一副给佩特罗夫。
他们在部里盯了一个多月，也该分点。”
伊万诺夫中士点了一下头，退到旁边。
分完肉，卫兵们各自回营。
院子里安静下来，
只剩下肉案上的碎布和几片零星的苔藓。
阿尔乔姆站在台阶下，把最后一个帆布包递给玛莎。
“这个家里留着。明天炖一锅。”
“好。”玛莎接过包，转身进了厨房。
索菲亚从门里走出来，手里端着一杯茶。“分完了？”
“分完了。”
“你自己留了多少？”
“留了一副熊掌，两斤熊肉，五斤鹿肉。够吃一阵了。”
索菲亚把茶杯递给他。阿尔乔姆接过来，喝了一口。
“卫兵们高兴吗？”索菲亚问。
“高兴。有个年轻的，拿到肉的时候手都在抖。”
“以前没人给他们分过？”
“以前没有。
打猎是公事，打完了猎物归公。
分不分，看领导。
分多分少，也看领导。
今天不一样，今天按规矩分。谁出了力，谁就有份。”
索菲亚点了一下头。
她转身走回屋里，经过门廊时停了一拍，回头看了一眼院子里那条肉案。
帆布上还残留着几片苔藓和几滴暗红色的痕迹。她收回目光，进了门。
阿尔乔姆在台阶下站了一会儿。
玛莎从厨房里探出头：“部长同志，热水好了。要不要先洗把脸？”
“来了。”
他走上台阶。
经过门廊时，薇拉正从楼上下来，换了一件干净的家居裙。
她看见他，走过来，伸手把他肩上沾的一片松针摘掉。
“肉分完了？”
“分完了。”
“那明天吃什么？”
“熊肉。玛莎炖。”
薇拉点了一下头，转身走进客厅。
阿尔乔姆跟着她走进去。
客厅里壁炉已经生起来了，木柴在炉膛里烧着，火光映在沙发和地板上。
索菲亚坐在沙发上翻文件，奥莉加端着一壶新沏的茶从厨房出来，娜塔莎从放映室探出头看了一眼，又缩回去了。
阿尔乔姆在沙发上坐下来。
窗外，院子里的白桦树在风里轻轻晃着，路灯在树干上投出几团昏黄的光晕。
再过几天，他就要飞向另一个城市。
但今天，这片林子还在，这些人还在，这锅熊肉明天还在。
······
1977年11月6日，星期日，中午。
别墅院子里摆了四张长桌。
玛莎带着两个帮工忙了一上午。
桌面上铺着白布，
摆着炖熊肉、烤鹿腿、熏鹿肉、熊掌炖蘑菇、一碟黑鱼子酱、一篮新烤的馕、几样凉拌的蔬菜和一罐蜂蜜。
桌角醒着四瓶格鲁吉亚红酒，两箱伏特加。
后勤部的人陆续到了。
季米特洛夫第一个到，穿了一件深灰色的便装外套，手里拎着一瓶亚美尼亚白兰地。
佩特罗夫第二个，抱着一摞文件。
稽查局各组组长来了六个，各处处长来了十几个，秘书处骨干来了七八个。
院子里坐了将近四十人。
阿尔乔姆站在门廊下，穿了一件深蓝色的便装外套，没穿军装。
他端着一杯茶，没有喝，只是端在手里。
院子里的人比他预想的多，椅子不够，玛莎又从屋里搬了几把折叠椅出来。
“部长同志，这熊肉是昨天打的？”
佩特罗夫走过来，手里端着一只空碟子。
“昨天。东郊林场。三头熊，一头公鹿。”
“三头熊？”
佩特罗夫的眼睛睁大了一圈，“我听说熊不好打。皮厚，跑得快。”
“皮厚，但跑不过子弹。”阿尔乔姆笑着说。
佩特罗夫笑了一声。
他凑近半步，压低声音：“部长同志，我跟着您一年多，没见您休过假。
这次去东德，总算是能喘口气了。”
“东德不是去喘气的。”
“那是那是。”
佩特罗夫连忙点头，
“我的意思是，您到了那边，至少不用天天看这些报表了。
部里的事，我和季米特洛夫同志盯着，您放心。”
阿尔乔姆看了他一眼。
佩特罗夫脸上挂着那种恰到好处的笑，不谄媚，但很殷勤。
他手里那摞文件还抱着，走到哪儿都带着，像一件道具。
季米特洛夫走过来，站在阿尔乔姆旁边。
“部长同志，今天这顿饭，是送行还是庆功？”
“都是。”
“怎么讲？”
“庆功。
环太平洋计划批了。
送行。
我下周去东德，一年。”
季米特洛夫点了一下头。
他端起酒杯，朝院子里扫了一圈。“今天这桌菜，太丰盛了。
熊掌、鱼子酱、鹿肉。
您平时在部里开会，连茶都是自己带。
这顿饭，破费了。”
“偶尔一次。”
“是是是。偶尔一次。”
季米特洛夫说，
“部长同志一贯节俭。
部里的办公用品，您都是按需领用，从来不多拿。
去年冬天暖气不够，您在办公室里穿大衣批文件，没跟行政处多要一吨煤。
这些事，底下的人都看在眼里。”
阿尔乔姆没有接话。
他端起茶杯喝了一口。
季米特洛夫的话说得很顺，但每个字都像事先称过重量。
稽查局的一个组长走过来。
姓伊万诺夫，四十出头，瘦高个，戴着一副细框眼镜。
他手里端着一杯伏特加，走到阿尔乔姆面前，站定。
“部长同志。”
他说，声音比平时高了一度，“我代表稽查局全体同志，敬您一杯。
我干了，您随意！”
“坐吧。不用站着。”
“不坐。站着敬。”
伊万诺夫说，
“部长同志，我跟着您一年了。
去年新规刚推的时候，我们稽查局下去查，人家骂我们是‘莫斯科的狗腿子’。
查莫斯科军区的时候，有人在走廊里指着我的鼻子骂。
我当时想，这活儿干不下去了。
回来跟您汇报，您说了一句话，
‘查你，我就查得干干净净。不查你，是因为你主动交了底。’
这句话我记着。
后来那些骂我的人，见了面主动打招呼。
为什么？
因为制度立住了。
制度立住了，我们这些跑腿的，腰杆就硬了。”
他把杯子举高。
“这杯酒，敬制度。”
“敬制度。”
阿尔乔姆端起杯子，碰了一下杯沿。
伊万诺夫仰头喝尽，
放下杯子，
又说了一句：“部长同志，您到了东德，稽查局这边，我们照章办事。您放心。”
“好。”
伊万诺夫退下去。佩特罗夫又凑过来，手里那摞文件换了换手。
“部长同志，您这一走，部里的事，季米特洛夫同志主持。
我配合他。
您在东德那边，有什么需要部里办的，打电报回来。
我第一时间给您办。”
“好。”
“还有，”
佩特罗夫压低声音，“您办公室的东西，要不要我帮您收一收？
书、文件、茶叶罐。
等您回来的时候，还照原样摆。”
阿尔乔姆看了他一眼。
“不用收。我回来还要用。”
“那当然那当然。
我是说，您不在的时候，我定期去打扫。
灰不能积。
您那盆文竹，我浇水。”
阿尔乔姆点了一下头。
佩特罗夫满意地退下去，走到桌边，给自己夹了一块熊掌肉。
季米特洛夫在旁边看着，嘴角有一道极浅的弧度。
“佩特罗夫这个人，心细。”
“心细是好事。”
“心太细了，有时候也累。”
季米特洛夫说。
阿尔乔姆没有接话。
院子里，各处处长陆续过来敬酒。
一个处长端着杯子，走到他面前，大声说：“部长同志，祝您在东德工作顺利，早日凯旋！”
阿尔乔姆端起杯子，碰了一下。
又一个处长走过来：“部长同志，您推的新规，我们处里落实得最彻底。
签字负责制，每一张单子都有人签字。
您走了之后，我们照章办事，不打折扣。”
“好。”
第三个处长凑上来：“部长同志，您在部里这一年，部里的风气正了。
以前干活的人少，推诿的人多。
现在不一样了。大家都抢着干活。这是您的功劳。”
“是大家的功劳。”
“不不不，是您带的头。
火车跑得快，全凭车头带！”
处长说得很诚恳，杯子举得很高，
“我们处里那几个年轻人，天天说要向您学习。学习您的工作作风，学习您的战略眼光。”
阿尔乔姆碰了碰他的杯沿。处长仰头喝尽，退下去。
季米特洛夫端起酒杯，朝院子里扫了一圈。
“部长同志，您看这些人。平时开会，一个个板着脸。今天倒好，嘴都甜。”
“今天高兴。”
“高兴是真高兴。熊肉是真香。”
季米特洛夫说，“不过，他们说的话，您听听就行了。别当真。”
“我什么时候当真过？”
季米特洛夫笑了一下，端起杯子抿了一口。
阿尔乔姆站起来，走到主桌前面。
院子里的人陆续放下筷子，看着他。
“今天这顿饭，两个意思。”
阿尔乔姆说，声音不高，但院子里每个人都听得清，
“第一，环太平洋计划批了。
在座的各位，这一年多跟着熬。
新规推行，十二个军区核查，莫斯科军区的案子，白俄罗斯的窟窿。
每一件事，都有人出了力。
这杯酒，敬你们。”
桌边的人陆续站起来。佩特罗夫第一个，杯子举得很高。
稽查局的组长们跟着站起来。
各处处长也站起来了。
院子里四十来个人，杯子举在半空，杯沿碰着杯沿，声音碎而清脆。
“为苏维埃！为信仰！”
佩特罗夫带头喊了一声。
“为苏维埃！为信仰！”
院子里的人跟着喊。
阿尔乔姆仰头喝尽。放下杯子。
“第二件事。”
阿尔乔姆继续说，
“下周我去东德。一年。
兼西方集群代理司令。
总后勤部这边的工作，从今天起，交给季米特洛夫同志。
签报不用再送到我桌上。
重大事项报乌斯季诺夫同志。日常事务季米特洛夫拍板。”
桌面上安静了一拍。
有人放下杯子，有人转头看旁边的人。
季米特洛夫坐在桌首另一头，端着杯子，没有动。
“我走之后，总后勤部的事，季米特洛夫说了算。”
阿尔乔姆说，
“你们听他的，就是听我的。
制度在，规矩在。
我回来之后，也不会再插手。”
他停了一拍。
“这一年多，我跟各位共事，很高兴。
在座的有的人跟了我一年多，有的人跟了我几个月。不管跟了多久，活是大家一起干的。
这杯酒，敬我们一起熬过的这一年。”
他端起杯子，仰头喝尽。桌边的人陆续举起杯子。
“为部长同志的健康！”有人喊了一声。
“为部长同志的健康！”院子里的人跟着喊。
