晚上七点，疗养院一楼餐厅。
格里戈里耶夫提前让人把靠窗那张长桌收拾出来，
铺了白色桌布，摆了四副餐具。
窗外的海面已经暗下来了，只剩远处货轮上的几点灯火，一明一灭。
阿尔乔姆带着叶莲娜和叶戈尔到的时候，桌上已经摆好了冷盘。
一盘黑海鲟鱼子酱，
码在碎冰上，
旁边搁着薄切的黑面包和一小碟黄油。
一盘烟熏鲻鱼，鱼肉切成薄片，泛着琥珀色的油光。
一盘冷切拼盘——熏火腿、腌牛肉、风干香肠，切成薄片码成扇形。
一碟腌橄榄、一碟酸黄瓜、一碟酸奶油拌红菜头。
还有一小碗腌鲱鱼配洋葱圈，旁边搁着几片柠檬。
桌角醒着一瓶克里米亚本地的红酒和一瓶白葡萄酒，瓶身上凝着细密的水珠。
叶戈尔爬上椅子，盯着满桌子的碟子看了一遍，眼睛不够用了。
他伸手去够那盘熏火腿，
叶莲娜轻轻拍了一下他的手背：“等爸爸先拿。”
热菜一道一道端上来。
先是烤鲈鱼，整条烤的，鱼皮焦脆，鱼肉雪白，旁边配了一碟柠檬黄油汁和一碟藏红花酱。
然后是炖羊肉，
用克里米亚本地的香料炖的，
肉烂得用叉子一拨就散开，汤汁浓稠，里面加了杏干和葡萄干。
接着是一盘烤鹌鹑，
每只只有拳头大，外皮刷了蜂蜜和酱油，烤得金红透亮，底下垫着一层烤苹果片。
再然后是一盘黑海大虾，
用蒜和黄油煎的，虾壳红亮，虾肉弹牙，盘底铺着一层细面。
还有一锅海鲜汤，
虾、蛤蜊、青口、蟹腿，汤底是番茄和鱼骨熬的，酸鲜开胃。
最后端上来一盘烤蔬菜，
茄子、西葫芦、红椒、番茄，切成厚片，刷了橄榄油，烤得边缘微焦，撒着碎香草。
叶戈尔喝了两碗汤，吃了半条鲈鱼，一只鹌鹑，三只大虾，又啃了一块羊排，把碟子里的杏干和葡萄干全挑出来吃光了。
他放下叉子，靠在椅背上，肚子鼓着，打了个饱嗝。
阿尔乔姆放下刀叉，看着他。
“叶戈尔。”
“嗯？”
“你刚才打嗝了。”
“我吃饱了。”
“吃饱了可以说‘我吃饱了，谢谢妈妈，谢谢爸爸’。不能打嗝。”
叶戈尔坐直了一点。“我知道了。”
“还有一件事。”
阿尔乔姆把面前的盘子推开一些，双手搁在桌面上，
“你今天吃的这条鱼，是渔民出海打上来的。
渔民在海上漂了一天一夜。
这只鹌鹑，是猎人进山打的。
这盘虾，是渔夫潜到海底一只一只捞的。
这条羊，是牧民养了一年的。
这些粮食，是农民种的。
农民在地里从春天忙到秋天。”
叶戈尔看着他。
“你吃进嘴里的每一口饭，背后都有人出了力。
有人出了力，你才有这顿饭。
所以吃饭的时候要恭敬。
不能挑挑拣拣，不能剩饭，不能在碗里搅来搅去。”
叶莲娜在旁边没有插话。
她放下叉子，看着阿尔乔姆，又看了看叶戈尔。
“敬畏生命。”
阿尔乔姆说，
“这四个字你现在可能不懂。
但你记住一件事，
——你吃的每一样东西，都是活的东西变来的。
鱼在水里活着，羊在草原上活着，麦子在田里长着。
它们活着的时候，是命。
到了你嘴里，是饭。
你要对得起这条命，对得起这顿饭。”
叶戈尔低着头，看着自己面前的空碟子。
碟子底上还残留着一点汤汁和几粒饭。
“把碟子上的饭粒吃干净。”阿尔乔姆说。
叶戈尔拿起叉子，把碟子底的几粒饭拨到一起，叉起来送进嘴里，嚼完咽下去。
然后他把叉子放好，把碟子推正，双手搁在膝盖上。
“爸爸，我吃完了。”
“好。现在可以去玩了。”
叶戈尔从椅子上滑下来，跑到窗边去看海。
餐厅里没什么人，另外几桌都离得很远。
格里戈里耶夫在门口站了一会儿，过来低声问阿尔乔姆：“部长同志，甜点还上吗？”
“上吧。少一点。”
甜点端上来的时候，桌上又摆满了。
一盘克里米亚蜂蜜蛋糕，切成一寸见方的小块，淋着蜂蜜。
一碟糖渍水果，
——樱桃、杏子、无花果，泡在糖浆里，晶莹透亮。
一盘核桃酥，
用本地的核桃和蜂蜜做的，外皮酥脆。
还有一小碗冰淇淋，
是疗养院厨房自己做的，上面撒着碎开心果。
叶莲娜给阿尔乔姆倒了一杯红酒，自己也倒了半杯。
两个人碰了一下杯沿，都没有说话。
阿尔乔姆抿了一口，放下杯子，切了一块蛋糕。
“你刚才跟他说那些，他听得懂吗？”叶莲娜问。
“听不懂。但会记住。”
“记住什么？”
“记住吃饭的时候不能打嗝，不能剩饭，不能挑三拣四。
等他长大一点，再告诉他为什么。”
叶莲娜叉了一块蛋糕送进嘴里，嚼完咽下去。
“你小时候，谁教你的？”
“没人教。饿过就知道了。”
叶莲娜没有接话。
她端起酒杯，又抿了一口。
窗外的海已经完全黑了，远处那几点灯火还亮着。
叶戈尔趴在窗台上，用手指在玻璃上画着什么东西。
吃完饭已经快九点了。
叶莲娜把叶戈尔从窗台边拉回来，让他跟阿尔乔姆说晚安。
叶戈尔踮着脚在阿尔乔姆脸上亲了一口，然后被叶莲娜牵着上楼了。
阿尔乔姆一个人坐在餐桌边，把杯子里最后一口红酒喝完。
格里戈里耶夫过来收碟子，
低声说了一句：“部长同志，
明天上午，戈尔什科夫司令，派人送了两箱黑海鱼子酱过来，说是给您的。”
“放厨房。走的时候带上。”
“是。”
阿尔乔姆站起来，走到窗前。
窗外的黑海在夜色中变成一片深黑色的平面，远处货轮的灯火像几颗钉在天边的星星。
他站了一会儿，转身上楼了。
还有三个星期。不急。
······
黑海疗养院，第十一天。
阿尔乔姆坐在阳台的藤椅上翻一份《真理报》。
第一版是经济新闻，第二版是国际新闻，第三版是社会新闻。
他翻到第四版的时候，指头停了一下。
角落里有条短讯，不到两百字，标题是《基辅州党委召开纪律整顿工作会议》。
正文写得很干，
无非是，——
“严肃党内纪律”
“坚定理想信念”
“加强作风建设”之类的套话。
但最后一行写着：
——会议决定对十五名违反组织纪律的干部作出处理，其中七人免职，八人调离原岗位。
阿尔乔姆把这条短讯看了两遍，折好报纸放在桌上。
叶莲娜从屋里出来，端着一杯茶放在他手边。
“看到什么了？”
“乌克兰那边动了。”
“谁动了？”
“马雷舍夫。十五个人。七个免职，八个调离。”
叶莲娜端起自己的茶杯，在他对面坐下来。
“你查军队，他查地方。你调了十一个，他辞了十五个。加起来二十六个。”
“性质不一样。”
阿尔乔姆说，
“军队那十一个是被动的，是我的命令。
地方这十五个是主动的，是他自己动手的。”
“那他算是过关了？”
“过了。”
阿尔乔姆端起茶杯喝了一口，放下，
“他把人辞了，我这边就没有理由再往下查。
他自己动手，比我动手体面。
对他，对地方，对上面，都好看。”
叶莲娜看着他。
“你说他‘自己动手’的时候，是不是早就知道他会这么做？”
阿尔乔姆没有回答。
他只是把报纸从桌上拿起来，翻到第二版，继续看。
叶莲娜也没有再问。
······
同一天，基辅，州党委会议厅。
马雷舍夫坐在主席台上，面前摊着一份名单和一份会议纪要。
台下坐着州党委的委员们，四十几个人，座无虚席。
主席台两侧的墙上挂着红旗和列宁像，
灯光打在马雷舍夫脸上，把他额头那道竖纹照得很深。
他已经在台上坐了两个小时。
会议从上午九点开到中午，中间只休息了十分钟。
议程只有一项——纪律整顿。
但谁都看得出来，这不只是纪律整顿。
“十五名同志的处理决定，已经通过了。”
马雷舍夫开口，声音不高，但每个字都压得很稳，
“我再说一遍——这不是清洗。
这是组织程序。
这十五个人，有的违反了组织纪律，
有的在公开场合发表了不当言论，
有的与军队系统的非组织往来没有及时向组织报告。
每一件都有据可查，每一件都经过了核实。”
台下没有人说话。
有人低头翻面前的文件夹，有人端起茶杯喝了一口，有人把目光落在大厅尽头那面红旗上。
“我再强调一件事。”
马雷舍夫把名单翻到最后一页，合上，放在桌面正中间，
“乌克兰的地方工作，是党的工作。
任何时候，地方工作都要服从中央的全局。
任何人在任何场合，都不能把地方利益置于党的全局之上。
这一条，是底线。
谁越线，谁承担后果。”
他的目光扫过台下每一张脸。
有人迎上他的目光，有人避开了。
他停了大约十秒，然后拿起钢笔，在会议纪要上签了自己的名字。
“散会。”
委员们陆续起身。
椅子腿在地板上蹭出一片细碎的声响。
有人三两结伴往外走，
有人站在门口低声交谈。
马雷舍夫坐在主席台上没有动。
他看着人群散去，直到最后一个委员走出会议厅的大门，才从椅子上站起来。
他把名单和纪要收进公文包，从侧门走了出去。
走廊里，秘书跟上来：“第一书记同志，
谢甫琴科上校的妻子今天上午打了电话过来，问她的丈夫什么时候能调回来。”
“告诉她，调令已经下了，暂时没有变动。”
“她问为什么。”
“告诉她，这是组织安排。”
秘书点了一下头，退到一边。
马雷舍夫沿着走廊往前走，皮鞋敲在花岗岩地面上，一声接一声。
他走到楼梯口，停了一拍，回头看了一眼那间会议厅的方向。
门关着，里面已经空了。
他站了两秒，转身下楼。
