“您说。”
马雷舍夫放弃了尊严，彻底放低了姿态。
阿尔乔姆开始提出自己的条件。
“粮食。今年秋收开始，额外一百万吨，交给后勤部。
一半运莫斯科，一半运塔什干。
运输和储备，基辅军区后勤负责。
具体数字，扎伊琴科跟你对接。”
马雷舍夫端起那杯白兰地，喝了一口，放下。
杯底磕在茶几上，声音比刚才重了一点。
“我明白。”
“还有。”
阿尔乔姆的声音没有起伏，
“乌克兰的工业品，钢铁、机械、化工，以后通过基辅军区后勤系统统一对接。
地方政府不要单独跟军队后勤谈合作。
所有物资供应，走正规渠道。”
马雷舍夫沉默了几秒。
他靠在沙发背上，目光落在对面墙上那幅油画上，停了一会儿。
然后转过头来。
“阿尔乔姆同志，您说的这些，我都能做到。
但我有一个条件。”
“你说。”
“那十一个军官到了塔什干之后，地方政府您就不要查了。”
阿尔乔姆看着他。
马雷舍夫汗流浃背。
额角的汗沿着太阳穴往下淌，他没有伸手去擦。
“可以。”
阿尔乔姆说，“基辅的政府官员，我不再查。但是，你要自查。”
马雷舍夫点了一下头。
“我保证。”
他站起来，拿起那瓶白兰地，给阿尔乔姆倒了一杯，又给自己倒了一杯。
这一次他没有坐下，端着杯子站在茶几旁边，朝阿尔乔姆举了一下。
“阿尔乔姆同志，乌克兰的粮食和钢铁，不会出问题。”
阿尔乔姆也站起来，端起杯子，跟他碰了一下。
杯沿相撞，清响。
两个人都没有喝。
马雷舍夫放下杯子，伸出手。
阿尔乔姆握住他的手。
这一次马雷舍夫握得很重，停了三秒才松开。
回去的车上，叶莲娜一直看着窗外。
黑海在夜色中变成一片深黑色的平面，远处渔火一明一灭。
“你今天在桌上，从头到尾没说过一句硬话。”
“不需要说。”
“他给你倒酒的时候，手在抖。”
阿尔乔姆靠在座椅上，看着窗外。
“他怕的是我查地方。粮食和钢铁，是他唯一能拿出来换的东西。
他拿出来，我收下。
他安心，我也安心。”
叶莲娜没有接话。
她把头靠在座椅上，闭上眼睛。
车沿着海岸线往回开，引擎声平稳而低沉。
远处，黑海的海面在月光下泛着一层暗银色的光。
······
早晨七点，叶戈尔就醒了。
他跑到主卧门口，推开门，趴在床沿上，把脸凑到阿尔乔姆耳边：“爸爸，今天去哪儿？”
“哪儿也不去。”
“那干什么？”
“歇着。”
叶戈尔想了想，觉得“歇着”太无聊，转身跑出去找叶莲娜了。
早饭在疗养院一楼餐厅吃。
餐厅不大，靠窗的位置能看到海。
叶莲娜挑了一张靠里的桌子，给叶戈尔盛了一碗粥，自己拿了黑面包和茶。
阿尔乔姆坐在她旁边，翻着扎伊采夫昨天送来的几份文件。
叶戈尔喝完粥，从椅子上滑下来，跑到餐厅门口去看鱼缸。
“你昨晚几点睡的？”叶莲娜问。
“一点。马雷舍夫那批粮食的数字，扎伊琴科在核对。”
“你既然休着假，能不能别把办公桌搬过来。”
阿尔乔姆把文件合上，放在桌角。
“不看了。”
叶莲娜看了他一眼，没接话。
她端起茶杯喝了一口，放下。“今天真不出去？”
“你想去哪儿？”
“不想去哪儿。
就想在院子里坐坐。海风吹够了，回去吹不着了。”
阿尔乔姆点了点头。
叶莲娜这句话说得很淡，但他听懂了。
回赤塔之后，又是冬天，又是家属委员会的琐事，又是两地分居。
她不说，他知道。
上午九点多，
太阳升到了海面上方，
光线照在疗养院的草坪上，把露水蒸成一层薄薄的雾气。
叶莲娜搬了一把躺椅放在草坪上，背对着海，面朝院墙。
墙根下种着一排矮玫瑰，花期过了，但叶子还绿着。
她躺下来，闭着眼睛。
叶戈尔蹲在草坪边上，拿一根树枝在泥地里画画。
他画了一条鱼，很大，比他自己还大。
画完之后站起来，跑到阿尔乔姆面前：“爸爸，你看我画的。”
“像什么？”
“鳕鱼。昨天钓的那种。”
“鳕鱼长这样？”
“我画的，我说像就像。”
阿尔乔姆拍了拍他的脑袋，
在他旁边蹲下来，用手指在泥地上补了几笔，把鱼的尾巴画长了一些。
叶戈尔端详了一会儿，觉得比刚才顺眼了，满意地跑回去继续画。
十点左右，疗养院的格里戈里耶夫过来了，手里拿着一份电报。
“部长同志，莫斯科来的。”
阿尔乔姆接过来看了一眼。
是佩特罗夫发来的。
内容很短：总装部那边有一批装备到了，别列佐夫签了字，但型号和申报单对不上，秘书处卡住了。
问怎么处理。
阿尔乔姆把电报折好放进口袋。
这件事不着急，回去再说。
叶莲娜从躺椅上坐起来，看见他口袋里的电报。
“部里有事？”
“小事。佩特罗夫能处理。”
“那你回去处理。”
“回去再说。休假还没完。”
叶莲娜没有再问。
她站起来，走到草坪中间，
弯腰把叶戈尔从地上拉起来，拍了拍他膝盖上的泥。
“别老蹲着，站起来走走。”
“我在画画。”
“画完了？”
“还差一只鸟。”
“那你去那边画，那边有树荫。”
叶戈尔挪到树荫下面，继续画他的鸟。
叶莲娜在草坪上慢慢走了两圈，
走到阿尔乔姆身边的时候停了一下，
低声说：“赤塔那边，瓦莲京娜昨天给我打电话了。
她说家属委员会这个月的抚恤金发完了，名单也更新了。
让我放心。”
“她干得不错。”
“是不错。但我还是得回去。下个月五号之前。”
“你说了好几遍了。”
“我怕你忘了。”
叶莲娜说，语气很平，但阿尔乔姆听出了底下的东西。
她在赤塔有她的位置，有她的责任，有她的人。
她不属于莫斯科，也不属于黑海。
她只属于那个外贝加尔军区家属委员会的小办公室。
阿尔乔姆伸手把她拉过来，在她旁边站定。
两个人在树荫下站了一会儿，看着叶戈尔在泥地上画他的鸟。
海风从后面吹过来，把叶莲娜的头发吹到脸上。
她伸手拢了拢，没拢住，就随它去了。
······
上午十点半，草坪上的人多了起来。
几个穿便服的中年男人从疗养院主楼方向走过来，步子不快，边走边聊。
为首的一个头发花白，身材微胖，走路时双手背在身后，像在自家院子里散步。
他看见草坪上坐着的人，脚步顿了一下，然后拐了个弯，朝这边走过来。
“阿尔乔姆同志？”
阿尔乔姆坐在躺椅旁边的矮凳上，抬起头。
来人他认识——外交部的一名司长，姓库兹涅佐夫，上个月在部务会上打过照面。
级别不高，但资历老，在莫斯科待了快三十年。
“库兹涅佐夫同志。”
阿尔乔姆点了一下头，没有站起来。
“真是巧了。
我也在这儿疗养，昨天刚到，没想到您也在。”
库兹涅佐夫在旁边站定，微微弯着腰，脸上的笑意摆得恰到好处，
“黑海的天气比莫斯科强多了，您说是不是？”
“还行。”
“您这是——全家一起？
叶莲娜·彼得罗夫娜同志，您好。
这是您儿子吧？
真精神。”
叶莲娜从躺椅上坐起来，朝库兹涅佐夫点了一下头。
叶戈尔蹲在泥地上没动，继续画他的鸟。
库兹涅佐夫没有立刻走。
他站在原地，两只手交叠在身前，像是在等阿尔乔姆再说点什么。
但阿尔乔姆只是端起茶杯喝了一口。
库兹涅佐夫等了十几秒，
讪讪地笑了一下：“那不打扰您休息了。晚上餐厅见。”
他走了。
但没走出十步，又有一个从主楼方向走过来。
这个比库兹涅佐夫年轻一些，穿一件深蓝色条纹衬衫，戴眼镜，是轻工业部的一个副局长，姓索科洛夫。
他更直接，走到面前就弯了弯腰：“阿尔乔姆同志，您好。
我是索科洛夫，轻工业部。
上次在中央全会上远远见过您一面。”
阿尔乔姆看着他，点了一下头。
索科洛夫站了两拍，
见阿尔乔姆没有要聊的意思，
退后半步：“那不打扰了。您休息。”
接下来的一个小时里，又有三拨人。
一个来自国家计委，
一个来自农业部，
还有一个是莫斯科市委的什么处长。
都是五六十岁，都穿着便服，都在莫斯科待了半辈子，都比阿尔乔姆级别低。
他们有的站着说两句就走，
有的在旁边的椅子上坐下来，
没话找话地聊几句黑海的天气、疗养院的伙食、莫斯科最近的人事变动。
每个人走的时候都弯着腰，每个人都笑得恰到好处。
叶莲娜在旁边观察了一会儿，
凑到阿尔乔姆耳边低声说了一句：“他们不敢多待，但也不敢不来。”
“都混了半辈子的人。
知道什么时候该出现，什么时候该走。”
“你不在莫斯科的时候，他们想找你，找不到。
现在你在这儿，
他们要是假装没看见，那就是得罪你了。”
阿尔乔姆端起茶杯喝了一口，没有接话。
草坪上又走过来一个人。
这次是个头发全白的老头，拄着一根乌木手杖，步子慢。
他走到阿尔乔姆面前，没有弯腰，只是点了一下头。
“阿尔乔姆同志。我是退役上将谢尔盖耶夫。”
阿尔乔姆站起来，伸出手。
谢尔盖耶夫握住他的手，力道很足。
“我听说你在黑海休假，没想到真碰上了。”
“谢尔盖耶夫同志，您也在这儿疗养？”
“心脏不好，医生让来晒晒太阳。”
谢尔盖耶夫在旁边的椅子上坐下来，手杖靠在椅腿上，
“我在莫斯科听了你的事。
你在中亚修铁路，建仓库，做五年储备。
我不懂后勤，但我懂一件事——做事的人不多，你是其中一个。”
阿尔乔姆没有接话。
“那些来找你说话的，”
谢尔盖耶夫的目光扫了一圈草坪上还在转悠的那几个官员，
“你不用在意。
他们来，
是因为你坐在这个位置上。
哪天你不坐了，他们第二天就不认识你了。”
“我知道。”
“知道就好。”
谢尔盖耶夫站起来，把手杖从椅腿上拿起来，“你忙。我去遛弯。”
他走了。
步子慢，但没有停。
阿尔乔姆看着他的背影，站了一会儿，然后坐回来。
叶莲娜在旁边看着他。
“这个人不一样。”
“嗯。”
“他刚才跟你说话的时候，没有弯腰。”
阿尔乔姆没有接话。
他伸手把叶戈尔从泥地上拉起来，拍了拍他膝盖上的泥。“走，回去吃饭。”
