第二天一早，国防部的批准就下来了。
扎伊采夫把电话打到别墅，说乌斯季诺夫同志已经签字，假期从即日起生效，为期一个月。
阿尔乔姆放下听筒，站在书房窗前。
院子里，叶戈尔正蹲在白桦树下捡落叶，捡一片，翻过来看看，丢掉，再捡一片。
叶莲娜站在门廊下，手里端着一杯茶，看着儿子。
“批了。”阿尔乔姆走下楼说。
叶莲娜转过头：“什么时候走？”
“今天下午。飞机在伏努科沃等着。”
叶莲娜点了一下头，把茶杯搁在窗台上，转身上楼收拾行李。
阿尔乔姆走到院子里，在叶戈尔旁边蹲下来。
小家伙手里攥着一把叶子，黄的、红的、半绿半黄的，举起来给他看：“爸爸，这片像什么？”
“像一只手。”
“对！这片呢？”
“像一艘船。”
叶戈尔满意地把两片叶子都塞进自己的小书包，拉好拉链。
阿尔乔姆伸手把他后脑勺上沾的一片碎叶摘掉，站起来，朝门廊走去。
玛莎站在门口，手里拿着一个布包。
“部长同志，路上吃的。面包、煮鸡蛋、一壶茶。
叶戈尔喜欢吃的那种饼干也装了一盒。”
“谢谢。”
索菲亚从厨房里出来，手里提着一只保温瓶：“茶是刚沏的。到了黑海那边，吃饭不一定准时。”
她把保温瓶递给阿尔乔姆，站了一拍，没有多说，转身回了厨房。
奥莉加站在楼梯口，
手里拿着一件叠好的薄毛衣：“给叶戈尔的。黑海晚上凉。”
阿尔乔姆接过来，放进提包里。
娜塔莎从放映室出来，手里拿着一盘胶片盒，走到门口，放在鞋柜上。
“路上无聊的话，可以看看。是喜剧片，叶戈尔也能看。”
薇拉最后从楼上下来。
她站在楼梯最下面一级，没有走过来。
手里攥着一个小布袋，攥了一会儿，走过来递给阿尔乔姆：“给你的。路上用。”
阿尔乔姆接过来，打开看了一眼。
里面是一根细绳编的手链，深蓝色的线，编得很密，收口处打了个结。
他看了薇拉一眼。她没有抬头，转身回楼上去了，脚步声轻而快。
下午一点，三辆黑色海鸥轿车停在别墅门口。
伊万诺夫中士站在头车旁边，看见阿尔乔姆提着箱子出来，快步上前接过。
叶莲娜牵着叶戈尔跟在后面。
叶戈尔背着那个装了两片落叶的小书包，头上戴着一顶小鸭舌帽，帽檐压得低低的，遮住半边脸。
“爸爸，我们坐飞机去吗？”
“对。”
“那到了黑海，我们住哪儿？”
“住海边。窗户一推开就能看见海。”
叶戈尔跳了一下，帽子歪到一边。
叶莲娜伸手替他扶正，推着他上车。
车队驶出别墅区，拐上通往机场的公路。
九月底的莫斯科，路边的白桦叶子落了大半，铺在路肩上，被车轮卷起来又落回去。
叶戈尔趴在车窗上，数着路边闪过的树。
数到第二十几棵的时候，他把数忘了，重新从一开始数。
伏努科沃机场，军用停机坪。
一架图-134停在跑道上，机身涂着军绿色，尾翼上印着国防部的徽章。
舷梯已经放下了，两名机组人员站在梯口。
伊万诺夫中士先上去检查了一遍机舱，然后下来，站在舷梯旁。
“部长同志，可以登机了。”
阿尔乔姆先上，叶莲娜牵着叶戈尔跟在后面。
机舱不大，前部是几排座椅，中间有一条窄过道，后部是货舱。
叶戈尔挑了靠窗的位置，把脸贴在舷窗上往外看。
叶莲娜在他旁边坐下来。
阿尔乔姆坐在过道另一侧，把提包放在旁边的空位上。
引擎发动了。
螺旋桨转起来，发出低沉的嗡鸣。
飞机缓缓滑出停机坪，拐上跑道。
叶戈尔趴在舷窗上，看着外面的地勤车和建筑往后退。
他转过头问叶莲娜：“妈妈，飞机会不会掉下去？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为你爸爸在上面。他坐的飞机，从来不掉。”
叶戈尔想了想，觉得这个理由很充分，转回去继续看窗外。
飞机加速，机身猛地一轻，离地了。
地面越来越远，莫斯科的轮廓在窗外铺展开来，红场、克里姆林宫、莫斯科河，像一张正在被拉远的地图。
然后云层涌上来，遮住了地面。
叶莲娜靠在座椅上，闭上眼睛。
叶戈尔在旁边翻他的小书包，把那两片叶子拿出来，放在膝盖上，用手指描着叶脉。
阿尔乔姆从提包里抽出那份五年满额计划的副本，翻到第一页。
窗外的云层在机翼下方铺成一片无边无际的白色平原。
飞机转向西南，朝黑海的方向飞去。
机舱里安静下来，只有引擎的嗡鸣和叶戈尔翻动画册的窸窣声。
叶莲娜睁开眼，侧过头看了阿尔乔姆一眼。
他正低着头看文件，眉头微微皱着，手指捏着页角。
她没有出声，只是把搭在膝盖上的外套往上拉了拉，盖住叶戈尔的腿。
叶戈尔靠在她的胳膊上，画册还摊在膝盖上，眼皮已经开始往下沉了。
·····
飞机下降的时候，叶戈尔醒了，把脸贴在舷窗上，鼻尖压得发白。
“爸爸！水！全是水！”
阿尔乔姆从文件上抬起头，往窗外看了一眼。
机翼下方，
黑海在午后的阳光下铺成一片深蓝色的绸缎，
海岸线弯弯曲曲地延伸着，白色的浪花拍在礁石上，碎成一片一片的亮斑。
叶莲娜也凑过来看了一眼，然后靠回座椅上，闭上眼睛。
她的嘴角弯了一下，很快收平。
飞机缓缓降低高度，
叶戈尔感觉到轻微失重、耳朵发胀发闷。
叶戈尔紧张的抓住父亲的手，
“不要怕，爸爸在！”
“我不怕！”
窗外地面越来越清晰，有些人会盯着窗外看；
“咚”一下撞击感，机身猛地一震，叶戈尔下意识身体一缩、抓紧阿尔乔姆的手；
紧接着巨大轰鸣声，叶戈尔下意识的屏住了呼吸。
飞机持续刹车，叶戈尔微微向前晃动。
确认落地稳定，他立刻放松，长出了一口气。
飞机降落在阿德勒机场。
跑道不长，停机坪上停着两架安-24和几架直升机。
叶戈尔笑了，“爸爸，你在我身边真好！”
阿尔乔姆拍了拍儿子的头，“男子汉，要勇敢，你已经长大了，要学会保护妈妈。”
“我长大了，我要保护妈妈。”
······
阿尔乔姆一行下了飞机，
一辆深灰色的海鸥轿车，和一辆军用越野车已经等在停机坪边上。
车前站着一个穿便服的中年男人，五十多岁，脸被海风吹得粗糙，胸口别着一枚疗养院的徽章。
“部长同志，
我是黑海疗养院接待处的格里戈里耶夫。
房间已经准备好了，一号楼，面朝大海。”
“辛苦了。”
阿尔乔姆上了轿车，
叶莲娜和叶戈尔坐后座，
伊万诺夫中士带着两名卫兵上了越野车。
车队驶出机场，拐上通往索契的沿海公路。
路右侧是山，左侧是海，
山上的松树和柏树被海风吹得向东倾斜，
海面上浮着几艘白帆船，远远看去像几片落在水上的叶子。
叶戈尔全程趴在车窗上，嘴里不停地念叨：“妈妈你看！
那边有一条船！
那边有一只鸟！
那边有一块石头像乌龟！”
叶莲娜没有打断他，
只是偶尔伸手把他从车窗上拉回来一点，免得他把头伸得太出去。
车开了大约四十分钟，拐进一条种满柏树的林荫道。
路的尽头是一座浅灰色的三层小楼，
门前有一个半圆形的花坛，里面种着月季和夹竹桃。
楼后面就是海滩，海浪的声音从楼后传过来，低沉而连续。
格里戈里耶夫先下了车，引着他们走进楼里。
走廊很宽，铺着浅色的地砖，墙上挂着几幅黑海风景的油画。
一号楼在三楼，两间房，一间主卧，一间侧卧，中间隔着一个小客厅。
客厅的窗户朝西，正对着海面，夕阳的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上铺了一条长长的金色光带。
叶戈尔冲进房间，跑到窗前，把脸贴在玻璃上。
“妈妈！我们的窗户外面就是海！我能看见船！”
叶莲娜站在客厅中间，把提包放在沙发上，环顾了一圈。
房间不大，但干净，家具都是旧的，但擦得很亮。
窗台上放着一盆绿植，叶子肥厚，被海风吹得微微晃动。
她走到窗前，推开窗户。
海风灌进来，带着咸涩的水汽和松脂的气味。
她把散到脸侧的头发别到耳后，站了一会儿。
阿尔乔姆把箱子放好，从主卧出来，在她旁边站定。
两个人并肩站在窗前，看着窗外。
海面在夕阳下变成一片碎金，波浪一层一层地推过来，拍在楼下的礁石上，发出沉闷的声响。
“这里比赤塔好。”叶莲娜说。
“比莫斯科也好。”
“你以前来过黑海吗？”
“来过一次。1970年，从柏林回来的时候，在这里住过三天。”
“一个人？”
“一个人。”
叶莲娜侧过头看了他一眼。
她没有追问，只是把目光收回去，重新落在海面上。
叶戈尔从房间里跑出来，手里攥着那两片从莫斯科带来的落叶，跑到窗台前，把叶子放在窗台上。
“妈妈，我想去海边。”
“明天。”
“现在去不行吗？”
“现在快天黑了。明天早上起来，吃了早饭，带你去。”
叶戈尔趴在窗台上，下巴搁在胳膊上，看着外面的海。
他的两条腿悬在窗台下面，一晃一晃的。
海浪的声音从远处传来，低沉而持续，像某种巨大的、缓慢的呼吸。
他看了一会儿，转过头问：“爸爸，海里有大鱼吗？”
“有。”
“有多大？”
“比你大。”
叶戈尔的眼睛亮了。“那我能钓到吗？”
“明天试试。”
叶莲娜转身走进侧卧，开始收拾叶戈尔的衣服。
阿尔乔姆站在窗前没有动，看着海面。
远处，一艘货轮正慢慢驶过，船头的白色浪花在夕阳里闪着光。
他把窗户推开一点，海风灌进来，带着潮湿的凉意。
身后，叶莲娜在房间里走动的声音很轻，偶尔传来一两句和叶戈尔的对话。
他站在窗前，听着那些声音混在海浪里，像一种很久没有听过的、不需要急着去做什么的节奏。
“不知道我的到来，那些领导人会有什么反应？”
