薇拉坐在对面，一直没怎么说话。
她拿着勺子在汤碗里慢慢搅，搅了很久，汤已经凉了。
奥莉加在旁边夹了一筷子西红柿，放在自己碟子里，慢慢吃。
索菲亚给阿尔乔姆添了半杯茶，又给叶莲娜添了半杯。
叶莲娜用手遮了一下杯口：“够了，谢谢。”
索菲亚收回茶壶，放在桌角。
她看了叶莲娜一眼，叶莲娜正在用叉子把碟子里的鱼肉切成小块，动作不紧不慢。
“叶莲娜·彼得罗夫娜。”索菲亚开口。
“你说。”
“赤塔那边，家属委员会的事，忙不忙？”
“忙。军区军官的家属，士兵的家属，每个月都要走访一遍。
困难家庭的补助要一笔一笔核，孩子的学费要挨家挨户送。”
叶莲娜把一块鱼肉送进嘴里，嚼完咽下去，
“比阿尔乔姆忙。”
索菲亚尴尬的笑了一下，很短，但没有接话。
奥莉加抬起头看了叶莲娜一眼，目光里有一种很淡的审视，但很快就收了回去。
娜塔莎坐在桌尾，一直没有说话，只是端着一杯茶慢慢喝。
她看叶莲娜的眼神比索菲亚和奥莉加都要平静，
像是在看一件跟她无关的事。
叶莲娜放下叉子，端起茶杯抿了一口。
她的目光扫过桌面，
从索菲亚移到奥莉加，
从奥莉加移到薇拉，最后落在娜塔莎身上，停了一拍。
“你是娜塔莎。”她说。
“是。”
“阿尔乔姆跟我说过。你在电影制片厂工作。”
“以前在。现在没拍戏了。”
“为什么？”
娜塔莎端着茶杯，目光从杯沿上方看过来。
“出了点事。暂时休息。”
叶莲娜点了一下头，没有追问。
她把茶杯放下，站起来，把碟子收进厨房。
经过薇拉身边时，薇拉低着头，手指在桌面上画着圈。
叶莲娜停了一拍，伸手把薇拉面前那碗凉了的汤端起来，拿到厨房去了。
薇拉抬起头，看着她走进厨房的背影，嘴唇动了一下，没有出声。
阿尔乔姆坐在主位上，把最后一口鱼吃完，放下叉子。
叶戈尔从楼上跑下来，手里拿着一本画册，跑到他身边。
“爸爸，这个画册上的鱼是真的吗？”
“真的。”
“那我们后天能钓到这么大的吗？”
“看运气。”
叶戈尔把画册翻到另一页：“那这个呢？”
阿尔乔姆把他抱到腿上，让他坐在自己膝盖上，一页一页翻。
叶莲娜从厨房里出来，看见这一幕，脚步停了一拍，然后走过来，在阿尔乔姆右边坐下。
她没有看索菲亚，也没有看奥莉加，只是看着叶戈尔翻画册。
她的手搭在阿尔乔姆的椅背上，
没有碰他，
但离他的肩膀很近。
索菲亚端起茶杯喝了一口，放下。
奥莉加站起来，把空碟子收进厨房。
薇拉从椅子上站起来，往楼上走。
经过阿尔乔姆和叶莲娜身后时，她的脚步慢了一拍，但没有停。
娜塔莎最后一个离开餐桌，把茶杯搁在茶几上，走进放映室，把门轻轻合上了。
客厅里只剩下三个人。
叶戈尔坐在阿尔乔姆腿上翻画册，叶莲娜坐在旁边，手搭在他的椅背上。
壁炉里的火还在烧，木柴偶尔发出一声细碎的爆裂。
窗外，院子里那几棵白桦的叶子在风里翻动，月光照在光秃秃的枝干上，投下一片细碎的影子。
······
叶戈尔翻到画册最后一页，打了个哈欠。
小嘴张得很大，眼睛眯成两条缝，手指还攥着书页不肯松。
“叶戈尔，你该睡觉了。”叶莲娜说。
“我不困。”
“你打哈欠了。”
“那是……那是吸了凉气。”
叶莲娜看了他一眼，没有拆穿。
她从阿尔乔姆腿上把叶戈尔抱起来，
小家伙轻，八岁的孩子没多少分量，但比上次抱的时候沉了。
她把叶戈尔放在地上，推了推他的后背：“上楼。刷牙。我给你读一页。”
“哪一页？”
“你选。”
叶戈尔想了想：“我要读那个有鲸鱼的那页。”
“行。”
叶戈尔往楼上跑。
跑到一半又折回来，在阿尔乔姆面前停住，踮着脚在他脸颊上亲了一下，然后蹬蹬蹬跑上楼了。
阿尔乔姆摸了摸被亲的那边脸，嘴角动了一下。
叶莲娜站在楼梯口，看着叶戈尔跑上去，然后转过身。
客厅里只剩他们两个了。
壁炉里的火烧到了后半段，火光暗下来，把两个人的影子拉得很长。
索菲亚和奥莉加已经回了各自的房间，
薇拉的门关着，
娜塔莎在放映室里，门缝下透出一线微光。
“你也该睡了。”叶莲娜说。
“你呢？”
“我先上去看看他。”
叶莲娜上楼了。
她的脚步声在木楼梯上响得很轻，一步一步，稳而慢。
阿尔乔姆在客厅里坐了一会儿，把茶几上的茶杯收进厨房，又检查了一遍前后门。
等他上楼的时候，走廊里已经安静了。
叶戈尔的房间门虚掩着，里面没有灯光。
主卧的门开着半扇，台灯亮着，光线从门缝里漏出来。
他走进去。
叶莲娜坐在床沿，已经换了一件睡裙，浅灰色的，料子薄而软，贴在她身上。
头发散下来了，白金色的，垂在肩头，木簪放在床头柜上。
她的脸侧对着灯光，眼角有一条很浅的细纹，不仔细看看不出来。
她把被子掀开一角，拍了拍枕头。
阿尔乔姆在床边坐下，脱了外套搭在椅背上，又解了裤带。
叶莲娜看着他做这些动作，没有说话。
阿尔乔姆躺下来，叶莲娜也躺下来，
久别胜新婚，二人又年轻，感情深厚，难免又是一番云雨。
······
“多久没这样了？”叶莲娜开口。
“去年冬天。你带叶戈尔来莫斯科开会，住了三天。”
“那次你天天开会，回来倒头就睡。”
“那次忙。”
“你每次都忙。”
阿尔乔姆侧过头看她。
叶莲娜也侧过头来。
她的目光在台灯的光线下显得很淡，
“你瘦了。”她说。
“你刚才说过了。”
“再说一遍不行？”
“行。”
叶莲娜翻过身来，面朝着阿尔乔姆。
她的手臂搭在他胸口，手指微微蜷着。
阿尔乔姆把她那只手拢过来，握着。
她的手指凉，在他掌心里慢慢暖了。
“赤塔那边，家属委员会的事，瓦莲京娜能接住吗？”
阿尔乔姆问。
“能。
她做了三年副主任，账本、名单、走访流程都熟。
我走之前把钥匙给她了，账本锁在柜子里，两个人同时在场才能开。
她不会乱来。”
“你回去之后呢？”
“回去之后，该干什么干什么。”
叶莲娜说，
“叶戈尔要上学，我要继续走访。
你别操心我们，你把莫斯科的事做好就行。”
阿尔乔姆没有接话。
他的拇指在她手背上慢慢画着圈，画了两圈，停住了。
叶莲娜看着他的手，
过了一会儿开口：“你这栋别墅里住了几个女人，我不问。
你不能带她们去黑海。
你心里要有数。”
“什么数？”
“我和你感情最深厚，我们是患难夫妻。”
叶莲娜说，
“你心里要是没这个数，迟早要出乱子。”
阿尔乔姆偏过头看她。
叶莲娜的目光很稳，没有躲，也没有压。
她只是在陈述，语气平得像在说一件已经想了很久的事。
“你呢？”
阿尔乔姆问，
“你在最难的时候站在我身边。这个数，我记着。”
叶莲娜没有笑，但嘴角的弧度松了一拍。
她把手从他掌心里抽出来，搭在他胸口，掌心贴实了。
叶莲娜的身体慢慢靠过来，侧身贴着他的手臂，膝盖弯曲着，搭在他腿侧。
叶莲娜的呼吸打在他的锁骨上，温热而均匀。
“我这次来，不是来跟你争什么。”
叶莲娜说，
“我就是想你了。叶戈尔也想你。我们在赤塔，你在莫斯科，一年见不了几次。
这次能待一个月，已经比平时多了。”
阿尔乔姆低头看着她。
她的睫毛在台灯光下投出一小片阴影，嘴唇微微张着，呼吸很轻。
阿尔乔姆没有说话，只是伸手把被子拉上来，盖过她的肩膀。
叶莲娜的手从他胸口滑上去，搭在他的脖子上，指尖在后颈的位置收拢。
“把灯关了。”她说。
阿尔乔姆伸手够到台灯开关，拧了一下。
房间里暗下来，只剩下窗外透进来的月光。
院子里的白桦树在风里轻轻晃着，影子投在天花板上，忽长忽短。
叶莲娜的呼吸变深了，
手指在他后颈上微微收紧，
把他的脸拉低。
“你明天不用上班？”她问。
“不用。”
“那今晚别睡太早。”
阿尔乔姆没有回答。
他低下头，额头抵着她的额头。
月光从窗帘缝隙里漏进来，照在她的肩头和锁骨上，照在他搭在她腰侧的手背上。
久别之后的重逢，像一杯被搁置了太久的茶，凉了，但茶叶还在，泡开之后还是有味道的。
门外走廊里，叶戈尔的房门被风吹开了一条缝，露出里面透出的小夜灯的光。
放映室方向，娜塔莎的胶片放完了，机器自动停了下来，发出一声极轻的咔嗒。
薇拉的房间里，灯已经灭了，门关着，没有人出来。
