车驶出机场，拐上通往市区的公路。
叶戈尔坐在阿尔乔姆和叶莲娜中间，两只手各抓着一个人的手指，一会儿看看窗外，一会儿问一句什么。
莫斯科的街道比赤塔宽，楼比赤塔高，车比赤塔多。
他的眼睛不够用，脑袋转来转去，很快就晕了，靠在叶莲娜身上不动了。
叶莲娜把他拢了拢，让他枕在自己腿上。
她低头看着叶戈尔的侧脸，
过了一会儿才开口：“别墅那边，你安排好了？”
“安排好了。主卧给你，叶戈尔的房间在二楼朝南那间。
家里有管家，玛莎，你通过电话的。”
“索菲亚和奥莉加在吗？”
“在。还有薇拉和娜塔莎。我昨天跟她们说过了。”
叶莲娜没有接话。
她把叶戈尔额前的碎发拨到一边，手指停了一拍。
“她们什么反应？”
“该说的都说了。”
“什么该说的？”
“你是女主人。她们知道了。”
叶莲娜低下头，看着叶戈尔的睫毛在睡梦中微微颤动。
“我住十天就走。黑海回来之后，再住两天，回赤塔。”
“对。”
“我不在的时候，她们照顾你。”
“对。”
“那我就不操心了。”
叶莲娜靠在椅背上，看着窗外。
阿尔乔姆对叶莲娜很满意，从来不多事，也懂得分寸，阿尔乔姆总是心怀愧疚。
莫斯科的街道在车窗外铺展开来，
灰扑扑的公寓楼，
墙上的标语，
路边的白桦树，
——叶子黄了大半，落了一地。
她在这座城市住过两年，后来跟着阿尔乔姆去了赤塔。
现在又回来了，只住十天。
“阿尔乔姆。”
“嗯。”
“你那个第一副部长，做得怎么样？”
“还行。”
“什么叫还行？”
“没出大错。上面认可。”
叶莲娜侧过头看了他一眼，目光里有一种很平的东西，说不上是放心还是不放心。
她把目光收回去，重新落在叶戈尔身上。
车驶入郊区别墅区大门时，门廊的灯已经亮了。
院子里那几棵白桦的叶子落了大半，
玛莎正拿着扫帚站在门口扫。
她听见车声抬起头，看见车队驶进来，把扫帚靠在墙上，在围裙上擦了擦手。
阿尔乔姆先下车，把叶戈尔从后座抱出来。
叶戈尔醒了，揉着眼睛，趴在他肩膀上。
叶莲娜跟着下车，站在台阶下，抬头看了一眼这栋别墅。
灯亮着，窗户里透出暖黄色的光。
门开了，玛莎站在门口，侧身让开路。
“叶莲娜·彼得罗夫娜同志，一路辛苦了。晚饭准备好了。”
“谢谢，玛莎同志。”
叶莲娜跨过门槛。
客厅里，壁炉烧着，木柴在炉膛里发出细碎的爆裂声。
索菲亚坐在沙发上翻文件，听见脚步声抬起头。
奥莉加从厨房探出半个身子。
薇拉从楼梯上走下来，脚步在最后一级停住了。
娜塔莎站在放映室门口，手里拿着一盘胶片盒。
四个人，四双眼睛，都落在叶莲娜身上。
叶莲娜站在客厅中间，没有往前走。
她把手里的提包递给玛莎，解开外套的扣子，挂在门边的衣架上。
然后她转过身，目光从索菲亚脸上移到奥莉加，又从薇拉移到娜塔莎。
“你们好。”
她说，声音不高，但每个字都清楚，
“我是叶莲娜·彼得罗夫娜。这十天，麻烦你们了。”
······
索菲亚第一个起身。
她把膝盖上的文件合上，放在茶几上，站起来，朝叶莲娜微微弯了弯腰。
幅度不大，但姿态端正。
“叶莲娜·彼得罗夫娜同志，欢迎。”
奥莉加从厨房门口走过来，在索菲亚旁边站定，也弯了弯腰。
薇拉从楼梯上下来，脚步比平时慢，走到叶莲娜面前停住，弯了弯腰，没有出声。
娜塔莎把胶片盒放在鞋柜上，走过来，最后一个弯腰。
四个人，四道弧线，不高不低，不卑不亢。
叶莲娜看着她们。
她没有立刻说话，只是把目光从每个人脸上扫过去，像是在辨认什么，又像是在记住什么。
然后她开口：“都起来。”
四个人直起身。
“我住几天。几天之后去黑海，黑海回来再住两天就走。”
叶莲娜的声音不高，每个字都说得很慢，
“这些天里，这栋房子里的事，还是照原来的样子。
玛莎管家，你们各做各的事。
我不会插手。”
索菲亚点了一下头。
奥莉加的肩膀松了一拍。
薇拉站在最边上，手指攥着裙摆，攥了一下又松开。
“只有一条。”
叶莲娜说，
“阿尔乔姆是我的丈夫。
这一点，不会因为你们跟他的关系而改变。
我不管你们怎么相处，但在这栋房子里，这一条是底线。”
没有人接话。
但四个人的目光都落在她身上，没有躲。
阿尔乔姆站在门廊边，怀里还抱着刚睡醒的叶戈尔。
他没有插话。
他看着叶莲娜站在客厅中间，背挺直，手垂在身侧，说话不紧不慢，每个字都落得稳稳的。
她穿着一件洗得发白的深灰色外套，头发只用一根木簪别着，脸上没有任何修饰，连口红都没涂。
但她站在那四个女人中间，气场比她们加起来都大。
索菲亚往前迈了半步：“叶莲娜·彼得罗夫娜，
你的房间在东侧主卧。
床单昨天换的，窗帘也洗过。
叶戈尔的房间在二楼朝南，床已经铺好了，书桌上有台灯和几本画册。”
“谢谢。”
奥莉加开口：“晚饭在桌上。
炖了汤，还有烤鱼。
叶戈尔也醒了，随时可以吃。”
“谢谢。”
薇拉张了张嘴，
想要说什么，
最终只是把裙摆松开，
低声说了一句：“有什么需要，叫我就行。”
说完她退后半步，站在索菲亚身后。
娜塔莎没有说话。
她只是站在楼梯口，看了叶莲娜一眼，又看了阿尔乔姆一眼，然后转身上楼了。
脚步声轻而稳，消失在走廊尽头。
叶莲娜看着她上楼，没有叫住她。
她收回目光，转向玛莎：“玛莎同志，叶戈尔的房间在哪边？”
“二楼左手第二间。”
“我先带他上去。”
叶莲娜走到阿尔乔姆面前，伸手把叶戈尔从他怀里接过来。
叶戈尔迷迷糊糊地睁开眼，看见是母亲，又闭上了。
叶莲娜抱着他往楼上走，经过索菲亚身边时停了一拍。
“你叫索菲亚？”
“是。”
“阿尔乔姆跟我提过你。他说你做事稳。”
索菲亚没有接话。
叶莲娜也没有等她接，继续往楼上走了。
她的脚步声在木楼梯上响着，不急不缓，一步一步，稳而实。
阿尔乔姆站在门廊边，看着她的背影消失在二楼走廊拐角。
索菲亚走到他旁边，
低声说了一句：“她跟你说的不一样。”
“哪里不一样？”
“你把她描述得太温和了。”
索菲亚说，“她不是温和。她是稳。”
阿尔乔姆没有接话。
他走到客厅沙发上坐下来，拿起茶几上那壶茶，给自己倒了一杯。
茶是温的，他喝了一口，放下。
楼上传来叶莲娜哄叶戈尔睡觉的声音，隔着地板和墙壁，听不清内容，但语调很轻，很慢。
奥莉加走过来，
在沙发另一头坐下，
声音压得很低：“她刚才说的那些话，我听着心里踏实。
她不会在这里多待，也不会跟我们过不去。
会不会怨恨你？”
“她不会。”阿尔乔姆说。
“你怎么知道？”
“因为她跟我认识的时候，我们一无所有。”
阿尔乔姆端着茶杯，目光落在杯口的热气上，
“1969年，我在雅库茨克，救了她，我们患难见真情。”
奥莉加看着他。
“叶莲娜是跟我从最难的时候一起走过来的人。”
阿尔乔姆把茶杯放下，
“你们跟她比，比不了。这一点，你们自己心里也清楚。”
奥莉加没有反驳。
她只是端起茶杯喝了一口，然后站起来，往厨房走。
经过索菲亚身边时，两个人交换了一个很短的眼神。
薇拉坐在楼梯最下面一级台阶上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。
她听见了阿尔乔姆最后那句话。
她没有抬头，只是把膝盖抱得更紧了一些。
······
半小时后，叶戈尔从楼上跑下来。
他换了一件干净的小衬衫，头发用湿手抹过，服帖地贴在额头上。
他跑到餐桌边，仰头看了一眼桌上的菜，
——炖汤、烤鱼、黑面包、一碟酸黄瓜、一盘切好的西红柿。
他数了一遍，又数了一遍，然后爬上阿尔乔姆左手边那把椅子。
“爸爸，鱼是你钓的吗？”
“不是。玛莎买的。”
“那你什么时候带我去钓鱼？”
“后天。去黑海钓。”
叶戈尔满意地点了点头，拿起自己的小勺子，在汤碗里搅了一圈。
叶莲娜从楼上下来，换了一件浅灰色的家居裙，头发还是用那根木簪别着，但几缕碎发拢到了耳后。
她看了一眼餐桌，
叶戈尔已经坐在阿尔乔姆左边了，她走到右边那把椅子前，坐了下来。
索菲亚从厨房端出最后一道菜，放在桌上，然后在桌尾坐下。
奥莉加坐在她旁边。薇拉坐在奥莉加对面，娜塔莎坐在更远一些的位置。
玛莎把汤盛好，放在每人面前，最后在桌尾另一头坐下来。
桌面上安静了一拍。
“吃饭。”阿尔乔姆说。
叶戈尔第一个拿起勺子。
他低头喝了一口汤，抬起头，嘴角沾了一圈淡黄色的汤渍。
叶莲娜伸手拿纸巾给他擦。
叶戈尔偏了偏头，但没有躲开。
“妈妈，这汤比赤塔的好喝。”
“赤塔的汤是谁做的？”
“你做的。但玛莎阿姨做的更好喝。”
叶莲娜看了他一眼。
叶戈尔低下头继续喝汤，像是意识到自己说错了话。
索菲亚在旁边开口了，
声音不高，
带着一点笑：“玛莎同志炖汤炖了三十年。叶戈尔说的是实话。”
叶莲娜点了一下头，没有接话。
她拿起一片黑面包，掰成两半，一半放在叶戈尔的碟子里，一半自己咬了一口。
叶戈尔把面包推到一边，专心对付汤里的土豆。
“你先把面包吃了。”叶莲娜说。
“我在吃土豆。”
“土豆是配菜。”
“那我先吃土豆，再吃面包。”
叶莲娜没有再争。
她把自己的汤喝完，放下勺子，转头看了一眼阿尔乔姆。
阿尔乔姆正在切烤鱼，切了一块放在叶戈尔碟子里，又切了一块放在她碟子里。
“我自己会夹。”叶莲娜还是有些怨气。
“我知道。”
叶莲娜没有继续推，拿起叉子把鱼肉叉起来吃了。
桌面上重新响起碗勺碰撞的轻响。
叶戈尔喝完汤，拿起面包咬了一口，嚼完咽下去，然后从椅子上滑下来。
“我去看看我的房间。”
“先吃完饭。”叶莲娜说。
“我吃完了。”
“你面包才咬了一口。”
“我留着明天吃。”
叶莲娜看了他一眼，摆了摆手。
叶戈尔跑上楼去了。
他的脚步声在木楼梯上响了一串，然后消失在走廊尽头。
桌面上少了一个人，反而安静了一些。
