调令发下去的第三天，基辅军区家属区开始有人搬家。
谢甫琴科上校的家在军官楼三单元二楼。
他妻子柳德米拉从接到调令那天起就没怎么说话，只是闷头收拾东西。
两个儿子，一个十五，一个十二，
大的那个站在客厅里，
看着母亲把墙上的照片一张张取下来，用旧报纸包好，放进纸箱。
“妈，我们还能回来吗？”
“你爸说，先过去，以后再说。”
“以后是什么时候？”
柳德米拉没有回答。
她把最后一幅照片塞进箱子，用胶带封好口，站起来的时候膝盖响了一下。
谢甫琴科站在阳台上抽烟。
楼下停着一辆军区后勤派的卡车，两个士兵正把箱子往上搬。
他抽完一根，又点了一根。
第三根烟还没抽完，
楼下有人喊他：“谢甫琴科同志，电话。”
他下楼去接。是霍洛德打来的。
“你那边什么时候走？”
“明天下午的火车。”
“我后天。一家人一起走。我老婆从昨天开始就没跟我说话。”
谢甫琴科靠在墙上，看着院子里那棵老栗子树。
叶子落了大半，铺了一地。
“你团里那几个，都通知到了？”
“通知了。
没人敢说不去。
有一个营长，昨晚喝多了，在他宿舍里骂了一晚上。
今天早上我去看他，他坐在床上，眼睛红的，看见我就说‘司令同志，我去’。”
“你打算怎么带他们？”
“一起走。火车上有个照应。到了塔什干再说。”
谢甫琴科嗯了一声，准备挂电话。
霍洛德的声音又从听筒里传过来：“你岳父那边，知道了？”
“知道了。
昨天打电话过来，骂了我一顿。
说我不该跟地方上的人走太近，现在好了，全家都跟着遭殃。”
“骂归骂。他那个位置，帮不上忙。”
“我知道。”
挂了电话，谢甫琴科回到楼上。
客厅里的箱子已经搬得差不多了，只剩下几件家具和墙上那幅乌克兰草原的油画。
他站在画前面看了一会儿。
画上是向日葵和麦田，是他妻子娘家那边一个画家送的。
柳德米拉走过来，站在他旁边。
“画怎么办？”
“带上。”
“箱子装不下了。”
“那就用手拿着。”
第二天下午，基辅火车站。
月台上站了一堆人，都是军官家属。
孩子哭的哭，大人沉默的沉默。
谢甫琴科一家四口上了六号车厢。
霍洛德一家在隔壁七号。
两家人隔着窗户点了一下头，没有多说话。
火车开动的时候，谢甫琴科看见月台上站着几个人。
不是来送行的。
是地方上的干部，三四个，站在月台尽头，抄着手，看着火车离开。
其中有一个是那个“农业合作社”的负责人，克拉夫琴科的同乡。
他站在最前面，脸上没什么表情，但眼睛一直在跟着车厢移动。
火车驶出车站，基辅的楼房渐渐退远。
谢甫琴科靠在铺位上，闭上眼睛。
他儿子坐在对面，趴在车窗上往外看。
柳德米拉在旁边织毛衣，针脚一针一针走，走得很慢。
同一天下午，基辅市党委大楼。
一个穿灰色西装的中年男人坐在办公室里，面前摊着一份《真理报》。
他没有在看报，他在打电话。
“你那边听说什么了？”
电话那头是利沃夫州的一个干部：“谢甫琴科调走了。
霍洛德也调走了。
我听说还有好几个，都是团级以上的。
调令是扎伊琴科亲自签的。”
“调到哪儿？”
“塔什干。中亚。”
“塔什干？”
灰色西装的男人把报纸折了一下，
“谁点的名？”
“不清楚。但有人说是国防部下来的意思。”
“国防部？”
他沉默了一拍，
“国防部最近不是新上了一个第一副部长吗？
那个姓伊万诺夫的。”
“对。
就是他。
听说他前段时间在黑海休假。”
两个人同时安静了。
灰色西装的男人把报纸合上，放在桌角。
“我知道了。你先别乱动。等消息。”
“那其他人呢？要不要提醒一下？”
“提醒什么？”
他的声音压低了一度，
“提醒他们什么？说‘你也被盯上了’？
这种事，越提醒越乱。
让他们自己看。
聪明人会自己收敛，蠢人你救不了。”
电话那头沉默了几秒。
“我明白了。”
“明白就好。”
灰色西装的男人放下听筒，坐在椅子里没有动。
窗外，基辅的街道在午后的阳光下泛着灰扑扑的光。
栗子树的叶子落了一地，被风卷起来，又落回去。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉上一半。
然后他拿起电话，拨了另一个号码。
“是我。
帮我接莫斯科。
我要跟谢尔巴科夫同志通电话。”
线路转了两道，接通了。
对方的声音从听筒里传过来：“什么事？”
“扎伊琴科动了。
十一个军官，全部调往塔什干。
调令是国防部下的。”
“国防部哪位？”
“新来的那个第一副部长。阿尔乔姆·伊万诺夫。”
电话那头安静了很长一瞬。
然后谢尔巴科夫的声音传过来，比刚才低了一些：“我知道了。这件事不要往外扩散。我会处理。”
“那十一个人到了塔什干之后呢？”
“到了塔什干，就归塔什干军区管。
波格丹诺夫在那里。
他是阿尔乔姆派系的人。”
谢尔巴科夫顿了一下，
“不用我们再操心了。”
电话挂断。灰色西装的男人把听筒放回去，把窗帘全部拉开。
阳光涌进来，照在桌面上那摞文件上。
他坐下来，翻开第一页，开始批阅。
笔尖在纸上沙沙地响，和窗外落下的栗子叶一样，悄无声息。
······
请柬送到疗养院的时候，阿尔乔姆正在阳台上喝茶。
信封压着乌克兰共产党中央委员会的印章。
叶莲娜拆开看了一眼，递给阿尔乔姆。
“马雷舍夫。第一书记。”
阿尔乔姆扫了一眼卡片上的时间地点，放在桌上。
“明天去。”
第二天下午，
吉姆轿车沿着黑海海岸线往北开了四十分钟，
拐进一条柏树夹道的岔路，
停在一座白墙红顶的别墅前。
马雷舍夫站在门廊下等着。
六十出头，灰白头发梳得一丝不乱，深灰西装，领口别着一枚列宁像章。
个子不高，肩膀窄，像一个退休的中学教师。
但他的眼睛很稳，看人的时候不眨眼，里面充满了算计。
“阿尔乔姆同志。
叶莲娜·彼得罗夫娜同志。
请进。”
客厅不大，深棕色皮沙发，茶几上摆着茶和白兰地。
墙上挂着一幅乌克兰草原的油画。
寒暄了几句。
黑海天气，索契疗养院，第聂伯河的货船。
马雷舍夫的语气平稳，像在念稿子。
阿尔乔姆顺着聊了几句，不主动提任何关于基辅军区的事。
二十分钟后，马雷舍夫站起来，倒了两杯白兰地。
他坐回来，杯子端在手里，没有喝。
停了一拍，开口：“阿尔乔姆同志，扎伊琴科那边的事，我听说了。”
阿尔乔姆端起杯子，抿了一口，放下。
“他办事利索。”
“是利索。
十一个军官，三天签调令，一周走人。”
马雷舍夫把杯子放在茶几上，没有喝。
“我想问一句——您来黑海，只为这十一个人？”
阿尔乔姆看着他。
没有接话。
他只是端起杯子，又抿了一口白兰地，放下。
杯子磕在茶几上，轻响。
马雷舍夫等了几秒。阿尔乔姆没有说话。
“阿尔乔姆同志，”
马雷舍夫的声音低了半度，
“我在乌克兰工作二十三年。
那十一个军官，有七个跟地方干部有往来。
亲戚，同乡，朋友。
他们被调走，我当天就收到了消息。”
阿尔乔姆把杯子端在手里，转了一圈，没喝，也没放下。
“但我不清楚的是，”
马雷舍夫继续说，“您只动军队，还是也要动地方？”
阿尔乔姆放下杯子。
“马雷舍夫同志，您觉得呢？”
“我不知道。所以我才请您来。”
阿尔乔姆没有接话。
他靠在沙发背上，拿起酒杯，喝了一口。
放下。
还是没有说话。
马雷舍夫的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
客厅里安静了大约十秒。
叶莲娜端着茶杯，目光落在杯口的热气上，没有看任何人。
“阿尔乔姆同志，”
马雷舍夫终于开口，语速快了一些，
“乌克兰的粮食产量占全联盟的四分之一。
钢铁占五分之一。
煤炭占三分之一。
这些东西每年从乌克兰运出去，供应莫斯科、列宁格勒、整个北方。
如果基辅军区和地方政府之间的关系不稳定，
这些物资的运输和储备就会出问题。”
阿尔乔姆看着他。
“你在威胁中央？”
“不不不，我不敢。”
马雷舍夫的手在膝盖上收了一下，
“我也不希望出问题。您也不希望。”
阿尔乔姆把酒杯端起来，喝了一口，放下。
“马雷舍夫同志，您说的这些，跟那十一个军官有什么关系？”
马雷舍夫的手指停住了。
他意识到自己刚才那句话落了下风，
——他在用物资做筹码，阿尔乔姆没有接。阿尔乔姆在等他主动。
“我直说吧。”
马雷舍夫坐直身体，双手搁在膝盖上。
“您来黑海，是冲着基辅军区来的。
那十一个军官只是开头。
后面还有没有，您手里有多少材料，我都不知道。
但我知道一件事，
——如果这件事往上查，查到地方政府，查到我这里，我就得下台。”
阿尔乔姆没有否认，也没有承认。
他只是端起酒杯，又喝了一口。
马雷舍夫盯着他。
阿尔乔姆还是没有表态。
“阿尔乔姆同志，”马雷舍夫的声音更低了，“您需要什么？”
阿尔乔姆把酒杯搁回茶几上。
这一次他没有再端起来。
“我需要稳定。”
阿尔乔姆说，
“基辅军区的事，我查了。
我查的是军队，还没查地方。
那十一个军官调走，是第一步。
地方上的人有没有问题，我会继续往下查。”
马雷舍夫的手指在膝盖上收了一下。
他听懂了，——“我会继续往下查”。
但阿尔乔姆主动说出来，就意味着可以谈。
“我可以付出代价。”
马雷舍夫说，“但我需要您给我一个保证。”
“说。”
“那十一个军官的事，到此为止。不扩大，不追究，不牵连地方政府。”
阿尔乔姆看着他。
马雷舍夫的目光没有躲。
“可以。”
阿尔乔姆说，“但你得付出代价。”
