黑海的傍晚，一封请柬送到了疗养院。
信封是白色的，
封口处压着基辅军区的印章，
里面是一张烫金的卡片，
写着叶莲娜和阿尔乔姆的名字，
邀请他们后天傍晚六点前往基辅军区疗养院赴宴。
“基辅军区？”
叶莲娜把请柬翻过来看了一眼背面，什么都没有，
“他们怎么知道我们在这儿？”
“黑海沿岸的军用疗养院都归基辅军区后勤管。
有人来，他们自然会知道。
而且，国防部肯定会给基辅下通知。”
阿尔乔姆把请柬搁在桌上，“你去不去？”
“人家请了，不去不好吧？”
“那就去，带着儿子。”
宴请安排在基辅军区疗养院的一号餐厅。
······
阿尔乔姆带着叶莲娜和叶戈尔到的时候，门口站着一个穿便服的中年男人，个子不高，肩膀很宽，脸上带着一种在军队里养出来的随和。
他快步迎上来，伸出手。
“阿尔乔姆同志，欢迎欢迎！
我是瓦西里·彼得罗维奇·扎伊琴科，基辅军区总司令。”
“扎伊琴科同志，谢谢邀请。”
扎伊琴科转向叶莲娜，
笑容比刚才更大了些：“叶莲娜·彼得罗夫娜同志，一路辛苦。
黑海的风还习惯吧？”
“习惯。这里比赤塔暖和多了。”
“那就好，那就好。”
扎伊琴科弯下腰，看着叶戈尔，
“你就是叶戈尔吧？
你爸爸在电话里跟我提过你，说你在赤塔钓鱼很厉害。”
叶戈尔松开叶莲娜的手，站直了，微微仰起头。
他没有躲，也没有往后缩。
叶戈尔看着扎伊琴科的眼睛，伸出右手：“扎伊琴科伯伯好。”
扎伊琴科愣了一下，
然后笑出了声，伸手握住那只小手，摇了一下：“好小子。几岁了？”
“八岁。”
“八岁就这么懂规矩，你爸爸教的？”
叶戈尔认真想了想：“妈妈教的。”
扎伊琴科回头看了叶莲娜一眼，竖起大拇指。
叶莲娜嘴角弯了一下，没有接话。
扎伊琴科侧身让开路：“里面请，里面请。今天没有外人，就我们两家。”
餐厅不大，一张圆桌铺着白色的桌布，桌上摆着水晶杯和银质餐具。
桌面上已经上了凉菜，
——黑鱼子酱、熏鲟鱼、腌黄瓜、酸奶油拌甜菜根。
酒是格鲁吉亚红酒，瓶身已经开了，在桌角醒着。
扎伊琴科的妻子坐在桌尾，一个五十岁出头的女人，头发盘在脑后，穿着深蓝色的丝绒长裙。
她看见叶莲娜进来，起身迎了半步。
“叶莲娜·彼得罗夫娜，你好。
我是柳德米拉·谢尔盖耶夫娜。
扎伊琴科跟我提过你，说你在赤塔管着很多家属的安置、慰问工作，了不起。”
“您过奖了。就是些琐碎事。”
“琐碎事才磨人。”
柳德米拉挽住叶莲娜的手臂，引她入座，
“来，坐我旁边。让他们男人聊他们的。”
叶戈尔被安排在阿尔乔姆和叶莲娜中间。
他爬上椅子，坐稳了，把面前的餐巾拿起来，展开，铺在膝盖上。
扎伊琴科看见了，挑了挑眉，没说什么，但眼神里带了一层意思。
扎伊琴科端起酒杯：“欢迎来黑海。
一路辛苦。
今晚只谈风月，不谈公事。
来，干一杯。”
碰了杯，酒下了肚，气氛松了下来。
扎伊琴科放下杯子，看着叶戈尔：“叶戈尔，你刚才说你喜欢钓鱼。
钓过最大的有多大？”
叶戈尔伸出手比了比，两只手张开：“这么大。在赤塔的河沟里。鲫鱼。”
“鲫鱼好。炖汤鲜。我在第聂伯河钓过一条鲶鱼，比你爸爸胳膊还粗。”
“真的？”
“真的。改天我带你去第聂伯河，让你看看。”
叶戈尔眼睛亮了一下，但很快压住了，转头看了叶莲娜一眼。
叶莲娜微微点了一下头。
叶戈尔才转回去，认认真真地对扎伊琴科说：“谢谢扎伊琴科伯伯。但我们要先问妈妈。”
扎伊琴科哈哈大笑，
拍了一下桌子：“行。先问妈妈。好小子，规矩门儿清。”
柳德米拉在旁边跟叶莲娜说：“你这儿子教得好。
现在的小孩，见了大人要么躲，要么没大没小。
叶戈尔不一样，他知道分寸。”
“他爸爸教的。”
叶莲娜说，“我管吃管穿，规矩都是他爸爸立的。”
柳德米拉看了阿尔乔姆一眼，点了点头，没再多说。
第二道菜端上来的时候，
扎伊琴科给阿尔乔姆倒了一杯酒，
聊起了索契的天气、黑海的海鲜、克里米亚的葡萄园。
阿尔乔姆顺着话题说了几句，喝了两杯。
叶戈尔吃饱了，从椅子上滑下来，走到餐厅角落的鱼缸前，蹲下来看里面的金鱼。
他看了一会儿，
跑回来，
站在扎伊琴科旁边，
等他和阿尔乔姆说完一句话，
才开口：“扎伊琴科伯伯，你的鱼喂了吗？”
“喂了。早上喂的。”
“那它们为什么还一直张嘴？”
“因为它们贪吃。给多少吃多少。”
叶戈尔想了想：“那我爸爸也是贪吃吗？他晚上总去厨房找东西。”
桌上的人都笑了。
阿尔乔姆伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下：“去，看你的鱼去。”
叶戈尔跑回鱼缸前，蹲下来，继续看。
扎伊琴科笑着摇头，端起酒杯喝了一口，
转向阿尔乔姆，脸上的笑意还在，
但目光比刚才深了一些：“阿尔乔姆同志，你儿子教得好。
八岁的孩子，在大人面前不卑不亢，有问有答，还会看眼色。
这种孩子，将来差不了。”
“他妈妈管得严。”
“不只是管得严。”
扎伊琴科放下酒杯，手指在桌面上轻轻敲了一下，
“是你们家风气正。”
阿尔乔姆没有接话。
他夹了一块熏鲟鱼放在碟子里，
不紧不慢地切了一角，
然后像是随口一提：“扎伊琴科同志，你在这个位置上几年了？”
“到明年三月就满五年了。”
“五年不短。”
阿尔乔姆把叉子搁在碟子边，
“我去年在莫斯科推后勤新规，查了十二个军区。
基辅这边的自查报告我看过，做得不错。
但我印象里，基辅军区有些团的物资调配记录不是很清楚。
有几笔账，出库日期和签收日期差了将近半个月。”
扎伊琴科端起酒杯喝了一口，放下，脸上的笑意收了一分。
“那些都是老账。我接任的时候就有。这两年已经在改了。”
“我知道。
你们的整改报告我看过，改得可以。”
阿尔乔姆的声音不高，语速也不快，
“但我更关心另一件事。
基辅军区的地方干部和军官之间，往来是不是太密切了？”
扎伊琴科放下叉子，看着阿尔乔姆。
柳德米拉和叶莲娜那边还在聊孩子，声音不大，刚好盖过这边的对话。
叶戈尔蹲在鱼缸前，用手指碰玻璃，金鱼游开了，他笑了一声。
“阿尔乔姆同志，”
扎伊琴科终于开口，声音比刚才低了一度，
“乌克兰这边的情况，您可能不太了解。
地方干部和军队之间的关系，
有些是老交情，
有些是亲戚，
有些是从战争年代传下来的。”
“我知道。”
阿尔乔姆端起酒杯抿了一口，
“正因为我知道，我才问。
扎伊琴科同志，你是基辅军区的总司令。
你手下的军官和地方上的干部走得太近，
这件事本身不违法，
但如果有人在中间谈一些不该谈的话题，说一些不该说的话，那就不是交情的问题了。”
扎伊琴科的手指在桌面上停了一下。
他拿起酒杯，喝了一大口，放下。
“您说的是什么话题？”
“民族意识。”
阿尔乔姆说出这四个字，语气平稳，像在说一道菜的名字，
“军队里如果有人在私下谈论乌克兰在联盟里的地位，
谈论地方利益和中央的关系，
谈论一些只有政治层面才能谈论的事情，
——这个信号，很危险。”
扎伊琴科没有立刻接话。
他把酒杯端起来，又喝了一口，放下。
桌面上一阵短暂的安静。
柳德米拉似乎感觉到了什么，侧过头看了扎伊琴科一眼。
扎伊琴科朝她微微摇了摇头，然后转回来看着阿尔乔姆。
“阿尔乔姆同志，”
他说，声音压得很低，“您说的这些事，我知道了。
但这件事不能在外面说。
您来黑海是度假的，我请您来是吃饭的。
这些话，出了这扇门，我没听过，您也没说过。”
“你是苏联的军区司令，地方民族意识觉醒，你的军队有人参与其中，你就不好奇，——我一个八年都没有休过假的人，为什么来黑海休假？”
扎伊琴科开始冒汗，这才意识到自己做错了什么，“是我的失误，我没有意识到问题的严重性！”
“现在，意识到也不晚！”
阿尔乔姆点了一下头。
扎伊琴科知道自己这种封疆大吏，一旦出问题，很可能被秘密清除，斯大林时期，赫鲁晓夫都干过。
他满头大汗：“我要把这帮混蛋都抓起来！”
“不用，要用最小的动静，解决这件事，不是清洗，而是将这些人都调到塔什干，那里快要打仗了。”
扎伊琴科思考片刻，他冷静下来，知道自己想多了，“就这样？”
阿尔乔姆笑了，“等上了战场，这些人就是先锋和敢死队。”
阿尔乔姆端起酒杯，把剩下的一口喝完，放下。
然后他转向叶莲娜那边，
声音恢复到了刚才聊天时的语调：“叶莲娜，扎伊琴科同志说他们这边有刚从克里米亚运来的葡萄，特别甜。你尝尝。”
叶莲娜看了他一眼，没有问什么，只是伸手拿了一颗葡萄，剥开皮，递给叶戈尔。
叶戈尔接过去塞进嘴里，
腮帮子鼓着，
含含糊糊地说：“谢谢妈妈。”
扎伊琴科意识到谈话结束，这次是国防部对自己的敲打，自己算是过关了。
他也端起了酒杯，对着阿尔乔姆举了一下，笑了笑。
那笑容比刚才浅了一些，但还挂得住。
他心中对阿尔乔姆充满了感激，要知道阿尔乔姆完全可以将他一起调查，到时候，他大概率会调离军区，以后的前途暗淡。
叶戈尔吃完葡萄，又跑回鱼缸前，蹲下来，安安静静地看鱼。
······
后半程，桌上再没有人提过工作。
扎伊琴科讲了几件索契的趣事，
叶莲娜说了一些家属委员会的闲话，
柳德米拉谈起两个孩子在莫斯科上学的事。
叶戈尔吃饱了，趴在桌上打瞌睡，被叶莲娜抱在怀里。
阿尔乔姆和扎伊琴科碰了几次杯，酒喝得不多，话也说得不深。
宴散的时候，扎伊琴科把阿尔乔姆一家送到门口。
夜风从海面上吹过来，带着咸涩的凉意。
扎伊琴科伸出手，握了握阿尔乔姆的手，力道比刚才紧了一些。
“阿尔乔姆同志，谢谢您来。”
“谢谢您的招待。”
扎伊琴科松了手，站在台阶上，看着阿尔乔姆拉开车门。
叶莲娜抱着叶戈尔坐进去，阿尔乔姆跟着上车。
车发动了，尾灯在夜色中渐渐远去。
扎伊琴科站在门口没有动，柳德米拉走过来，站在他旁边。
“他跟你说了什么？”
“没什么。”
扎伊琴科把手插进口袋里，看着车消失的方向，“就是聊了聊天气。”
他转身走回餐厅。
桌面上杯盘狼藉，那瓶格鲁吉亚红酒还剩小半瓶。
他倒了一杯，端起来一口喝尽，放下杯子，站在窗前看着黑海的方向。
窗外漆黑一片，只有远处海面上浮着几点渔火，一明一灭的，像几只不肯落下去的星星。
