九月初的莫斯科，天已经凉了。
图-134专机降落在伏努科沃机场的时候是下午三点。
跑道两侧的白桦林叶子开始泛黄，
风从跑道上刮过去，
带着一股潮湿的泥土味和远处市区传来的煤烟味。
阿尔乔姆从舷梯上走下来，伊万诺夫中士和卫队跟在后面。
停机坪上停着三辆黑色海鸥轿车，车门边站着几个穿深灰色制服的人。
领头的是一名少校，看见阿尔乔姆走下舷梯，快步上前，立正敬礼。
“部长同志，国防部办公厅派我们来接。
乌斯季诺夫同志说，让您先回家休息，明天上午再去部里汇报。”
“知道了。回别墅。”
车队驶出机场，拐上通往郊区的公路。
阿尔乔姆靠在后座，看着窗外掠过的景色。
塔什干的八月是干热的，戈壁滩上的风带着沙粒，吹得人嘴唇发裂。
莫斯科的九月不一样，空气里有一股草木开始衰败的潮气，
混着潮湿的黑色泥土味。
路边的行道树叶子已经卷了边，有几棵早黄的已经开始落了。
车拐进别墅区大门时，门廊的灯已经亮了。
院子里那几棵白桦的叶子落了一层在台阶上，
玛莎正拿着扫帚站在门口扫。
她听见车声抬起头，看见阿尔乔姆从后座下来，把扫帚靠在墙上，在围裙上擦了擦手。
“部长同志，回来了。”
“回来了。
晚饭不用特意准备，有什么吃什么。”
玛莎应了一声，转身进屋。
阿尔乔姆推开门。
客厅里壁炉已经生起来了，木柴在炉膛里烧着，火光映在沙发和地板上。
索菲亚坐在沙发上翻一份文件，听见门响抬起头，把文件合上放在膝盖上。
她看着阿尔乔姆站在门口，看了两秒，然后站起来。
“回来了。”
“回来了。”
“比预期早了两天。”
“事情办完了就回来了。”
索菲亚走过来，在他面前停了一步。
她没有像薇拉那样扑上来，只是伸手把他大衣领口上折进去的那一截翻出来，手指在领口上停了一拍，然后收回来。
“饿不饿？”
“还好。”
楼上传来脚步声。
薇拉从楼梯上跑下来，拖鞋在木地板上拍得啪啪响。
她跑到楼梯底就停住了，站在最后一级台阶上，比他高半个头，低头看着他。
她的眼睛亮了一截，但嘴唇抿着，像是压着什么东西。
“你回来了。”
“回来了。”
“你走了好几个月。”
“对。”
薇拉从楼梯上跳下来，一头撞进他怀里，手臂环住他的腰，脸埋在他胸口。
她的呼吸打在他的衬衫上，温热而急促。
阿尔乔姆伸手搭在她后脑勺上，手指插进她散开的头发里。
索菲亚站在旁边，没有走开，也没有说话，只是拿起茶几上那份文件重新翻开。
奥莉加从厨房方向走出来，手里端着一只茶壶。
她看见门口那个画面，脚步慢了一拍，然后把茶壶放在餐桌上，走过来。
“回来了。”
“回来了。”
“塔什干热不热？”
“热。”
“那你晒黑了。”
“过几天就白回来了。”
奥莉加笑了一声，转身回厨房继续忙。
娜塔莎从放映室方向走出来，
手里拿着一盘胶片盒，
看见阿尔乔姆站在客厅里，停了一拍，然后把胶片盒放在茶几上：“回来了。”
“回来了。你最近怎么样？”
“老样子。看看片子，帮玛莎做饭，偶尔去院子里走走。”
“那就好。”
娜塔莎点了一下头，没有再多说。
她转身走回放映室的方向，脚步轻而稳。
阿尔乔姆看着她的背影消失在走廊拐角，然后低头看了一眼怀里还挂着的薇拉。
“行了，先让我把大衣脱了。”
薇拉松开手，退后半步。
她抬头看着他，目光从他的脸移到肩膀上的肩章，停了一拍。“换了。”
“没换。”
“四颗星变成几颗了？”
“还是四颗。
第一副部长的肩章跟大将一样。”
“那你现在是最大的了？”
“不是最大的。是三个第一副部长之一。”
薇拉歪着头想了一会儿，像是想再问什么，但最终只是伸手把他肩头那根落线头捏掉，弹了弹手指，转身往楼上走。
“我去换件衣服，吃饭叫我。”
晚饭端上桌的时候，五个人围坐在餐桌边。
索菲亚、奥莉加、薇拉、娜塔莎。
阿尔乔姆坐在桌首，面前摆着一碗热汤。
玛莎的手艺没变，汤还是那个味道，咸淡适中，带着一点香草的气味。
桌面上没有人追问塔什干的事。
她们只是各自坐在自己的位置上，该夹菜夹菜，该倒茶倒茶。
薇拉坐在对面，偶尔抬头看阿尔乔姆一眼，又低下头去。
奥莉加给他添了两次饭。
晚饭之后，索菲亚在书房门口等他。
她站在门框旁边，手里拿着一份文件夹，封面上印着总后勤部的字样。
“部里的工作交接报告。
季米特洛夫整理好了，让我交给你。
明天去国防部之前，你先看一下。”
“放桌上。”
索菲亚把文件夹放在书桌角，然后站在桌边，没有走。
阿尔乔姆在椅子里坐下来，翻开文件夹看了第一页。
他感觉到索菲亚还站在那里，抬起头看她。
“还有事？”
“你回来之后，我们几个人商量过一件事。”
“什么事？”
“你不在的这几个月，我们商量过。
以后你在莫斯科，我们几个各做各的事，不给你添麻烦。
但你回来之后，总得有个安排。
谁住哪儿，谁做什么，总得有个说法。”
阿尔乔姆合上文件夹，靠在椅背上看着她。
“你想要什么说法？”
“不是我要。是大家要。”
索菲亚说，
“你不在的时候，薇拉天天在楼上练舞，娜塔莎每天翻片子，我跟奥莉加在部里各管一摊。
没人问过我们什么。
但你回来了，总得有人管这个家。”
“玛莎在管。”
“玛莎是管家。
她管饭、管屋子、管生活。但她不管人。”
索菲亚的声音不高，每个字都很清楚，
“我是最早跟你的。
奥莉加也是。
薇拉是你最喜欢的。
娜塔莎是最复杂的。
我们四个人住在一栋房子里，你走了几个月，我们相安无事。
但你回来之后，事情会变。”
阿尔乔姆看着她，知道这是在争宠。
索菲亚站在书桌对面，后背挺直，头发用那根木夹别着，和他在塔什干时给安娜摘下来的那种一模一样。
她的目光平直，没有躲，也没有闪。
“你想让我怎么安排？”
“我没想让你怎么安排。”
索菲亚说，
“我只是告诉你，这件事你自己得想清楚。
你晚上在哪个房间睡，白天在哪个桌上吃饭，谁跟谁坐在一起——这些事，你得有个数。”
阿尔乔姆站起来，走到窗前。
“我的夫人是——叶莲娜，你们就不要折腾了！”
······
早上七点半，阿尔乔姆从别墅出发。
三辆黑色海鸥轿车沿林间公路驶向市区。
九月初的莫斯科早晨，雾气贴着地面浮动，行道树的叶子被露水打湿，在车轮带起的风里簌簌往下滴水。
阿尔乔姆靠在后座，手里拿着索菲亚昨晚交给他的文件夹，翻到第二页。
季米特洛夫把部里这几个月的工作理得很清楚，
每一条都编了号，
每一个待办事项后面都用铅笔标注了当前进度。
车队驶入国防部大院时，门岗的卫兵比平时多了一个。
两名卫兵同时立正敬礼，目光在他的肩章上停了一拍。
阿尔乔姆下车，伊万诺夫中士跟在后面。
他走上台阶，推开旋转门。
门厅里几个正往外走的军官看见他，
侧身让到走廊两侧，
有人点头致意，
有人压低声音说了句——“第一副部长同志”。
阿尔乔姆点头还礼，没有停步，沿主楼梯上三楼。
乌斯季诺夫办公室的门关着。
门框上方的感应器亮着绿灯。
阿尔乔姆在门前站定，抬手敲了三下。
里面传来一声“进”，他推门走进去。
乌斯季诺夫坐在办公桌后面，面前摊着三份文件，手里捏着一支没盖笔帽的钢笔。
他抬头看见阿尔乔姆，把笔放下，靠在椅背上。
桌角那只茶杯冒着热气，旁边搁着一只烟灰缸，里面的烟蒂只抽了一半就掐灭了。
“坐。”
阿尔乔姆在桌对面的椅子上坐下来。
这把椅子还是比普通椅子矮几公分，
坐上去之后视线刚好低于乌斯季诺夫的平视位置。
他把文件夹放在桌面上，没有推过去。
“中亚那边，铁路沿线五个节点仓库的地基全部完工，钢架正在立。
工兵营和地方民工配合得比预想好。
入冬前封顶没有问题。”
阿尔乔姆开口，
“阿富汗的侦察报告已经出了两批，第三批月底送到。
第一批摸清了铁尔梅兹到边境的土路状况和三座桥梁的承重数据。
第二批补上了两个山口的通行能力和部落分布。
第三批会往南延伸到马扎里沙里夫。”
乌斯季诺夫听着，没有打断。
他拿起茶杯喝了一口，放下。
“铁道部的物料，够不够？”
“够。
计划批下来之后，车皮单列，运输周期压缩了将近一半。
波格丹诺夫说，他报上去三次申请只批了两车皮。这次他一口气批了三个专列。”
“专线呢？”
“没用上。
莫罗佐夫批得很快，专线方案一直锁在抽屉里。”
乌斯季诺夫点了点头。
他的手指在桌面上轻轻敲了两下，然后拿起桌角那三份文件中的一份，翻开第一页。
“你的五年满额计划，我看过了。
六倍储备量，这个数字很大。
组织分配部和总参装备部都有人打电话来问，说这个数怎么来的。”
“怎么来的？”
“我说，土耳其斯坦军区是边境军区，离莫斯科最远，离战争最近。
储备不够，打起来就是等死。”
乌斯季诺夫说，
“他们没再问。”
