九点差十分，国防部三楼会议室。
索科洛夫侧过头，声音压得很低：“你那个提议，想好了？”
“想好了。”
库兹涅佐夫端着茶杯，“西部军区那边我有人。报告写好了，随时能递。”
“乌斯季诺夫那边怎么说？”
“我提‘派人去’。
派谁，让他选。
他选阿尔乔姆，最好。
不选，我也没损失。”
索科洛夫点了一下头，把报纸翻到国际版，目光停着，没翻页。
长桌另一头，别列佐夫手指搭在文件夹封面上，没翻开。
莫罗佐夫端着茶杯，目光从杯沿上方扫过来。
“他来了之后，装备需求汇总你打算怎么弄？”
别列佐夫没抬头。
“照常走。”
莫罗佐夫说，“他签他的，我签我的。
物料计划我卡了二十天，上面压下来才批。这笔账我记着。”
“别记在脸上。”
“我知道。他今天要是提装备，你配合我。”
别列佐夫没接话，手指从封面上挪开半寸。
库利科夫坐在中段，谁也不看，手里铅笔在议程纸空白处画着。
旁边一个总局局长凑过来，他摆了摆手，那人缩回去了。
乌斯季诺夫推门进来。
所有低语同时停了一拍。
他走到桌首坐下，目光扫过每张脸。
索科洛夫放下报纸，库兹涅佐夫坐直，别列佐夫翻开文件夹第一页，莫罗佐夫端起茶杯。
门又开了。
阿尔乔姆走进来，步子不快不慢。
索科洛夫抬头看了他一眼，又低头翻报纸。
库兹涅佐夫把面前那份厚出一倍的文件挪到桌子正中间。
别列佐夫翻文件的动作慢了半拍。
莫罗佐夫目光从他肩上滑过去，落在自己茶杯上。
库利科夫铅笔停了一拍，又继续画。
阿尔乔姆在乌斯季诺夫左手边第一个位置坐下。
秘书把一摞文件放在他面前，退到墙边。
阿尔乔姆翻开第一页，没看任何人，把茶杯挪开半寸。
乌斯季诺夫端起凉茶喝了一口，放下。
“开会。”
乌斯季诺夫开口：“第一项，
装备需求汇总初审。阿尔乔姆同志，你说。”
阿尔乔姆翻开面前的文件夹，刚要开口，长桌对面有人先出了声。
“乌斯季诺夫同志，我有个问题。”
说话的是一个头发全白的老头，
胸前挂着四排略章，
是国防部元老级的人物，
姓索科洛夫，退役上将，现在挂着国防部顾问的头衔。
他靠在椅背上，没有看阿尔乔姆，目光落在乌斯季诺夫脸上，
“阿尔乔姆同志任第一副部长，分管装备和后勤。
装备这块，总装部别列佐夫同志干了十几年。
后勤这块，以前是谢尔盖耶夫同志分管的。
谢尔盖耶夫病退，阿尔乔姆同志接上来，我没意见。
但我想问一句，——他懂装备吗？”
会议室里安静了一拍。
阿尔乔姆心中暗道：“来了，居然这么直接！
欺负我年轻吗？
最好，你没有后人参政、参军，
否则，老家伙，等你死后看我怎么回报你的后人！”
阿尔乔姆是记仇的，
他今年三十一岁，
距离退休还有三、四十年，
在座的大都六十岁、七十岁，阿尔乔姆可以靠着时间，送走所有人！
别列佐夫坐在长桌右侧第三个位置，
手里转着一支钢笔，没有抬头。
莫罗佐夫坐在更远一些的位置，端着茶杯，目光落在桌面上。
“他修过铁路，建过仓库，查过账。这些我都听说了。”
索科洛夫继续说，
“但装备是另一回事。
坦克发动机的型号、火炮的膛压、雷达的频率，这些东西不是修路能修出来的。
总装部报上来的装备需求汇总，他看得懂吗？”
乌斯季诺夫没有立刻回答。
他端起茶杯喝了一口，放下。
“索科洛夫同志，”
阿尔乔姆开口了，声音不高，语气平稳，
“您说得对。
装备我不熟。
坦克发动机的型号，火炮的膛压，雷达的频率，这些我现在还看不懂。
但我看得懂装备需求汇总上的数字。
哪个军区报了多少，实际有多少，缺口多少，我一条一条核过了。
总装部报上来的汇总，
我翻了三遍，每一页都签了字。”
索科洛夫的目光从乌斯季诺夫脸上移过来，落在阿尔乔姆身上。
“你说你核过了。
那你告诉我，西部军区报上来的坦克备件需求，为什么比去年翻了一倍？”
阿尔乔姆翻开文件夹，翻到中间某一页，手指点在表格上。
“因为西部军区去年没有报。
去年的备件需求是零。
前年是零。
大前年也是零。
他们连续三年没有报过备件需求。
今年突然报了一倍，是因为积压了三年的缺口一次性提上来了。
这份报告我看了，
第一页附了西部军区后勤处的说明函。
函上说，前三年因为‘运输条件限制’，备件没有报全。
今年铁路运力改善了，所以把三年的缺口补报上来。”
索科洛夫的手指在桌面上停了一拍。
“你连说明函都看了？”
“每一份都看了。
谁签的字，什么时候签的，函件编号是多少，我都标在汇总表的备注栏里。
索科洛夫同志要不要过目？”
索科洛夫没有接话。
他靠回椅背，端起茶杯喝了一口，放下。
旁边几个元老交换了一下眼神，没有人再开口。
乌斯季诺夫端起茶杯，慢慢喝了一口，放下。
“继续。”
阿尔乔姆翻开下一页，开始汇报装备需求汇总的初审情况。
他讲了大约十五分钟，数据清楚，条理分明。
别列佐夫全程没有抬头，
莫罗佐夫喝了两杯茶。
阿尔乔姆汇报完之后，没有人再有疑意。
······
乌斯季诺夫正要进入第二项议程，长桌中段又有人开口了。
这次是一个穿中将制服的人，第一副部长之一，姓库兹涅佐夫——和总后勤部那个被收进空间的库兹涅佐夫同姓，但不是同一个人。
这个库兹涅佐夫分管作战训练，在国防部待了二十年，资格比阿尔乔姆老得多。
“乌斯季诺夫同志，我有一件事。”
“说。”
“西部军区总司令扎哈罗夫大将，上个月住进了疗养院。
心脏问题。
医生说他至少需要休养三个月。
西部军区是驻德集群改编的，兵力最多，装备最全，位置最关键。
总司令不在位，下面的军官军纪开始散了。
我上周收到一份报告，
说有几个团的军官在营区外面喝酒闹事，
后勤处的人跟地方上的供应商吃吃喝喝，账目不清。
这种事如果传出去，影响很坏。”
他停了一下，目光扫了一圈桌边的人，最后落在阿尔乔姆身上。
“我提议，派一个熟悉东德情况的人去西部军区，暂时代理军队工作。
时间不用长，两三个月，把军纪整一整，把后勤理一理。
人选方面，我个人认为，
——阿尔乔姆同志，跟东德那边有过接触，后来在东德还有商务往来。
他对东德的情况比较熟悉。”
会议室里安静了。
所有人的目光都集中在阿尔乔姆身上。
乌斯季诺夫靠在椅背上，手指搭在扶手上，没有开口。
心中恼怒第一副部长库兹涅佐夫的拆台，
别列佐夫终于抬起了头，嘴角有一道极浅的弧度，很快收平。
莫罗佐夫端着茶杯，
目光从杯沿上方扫过来，又收回去。
阿尔乔姆坐在原位，没有动。
他看了看那个库兹涅佐夫，又看了看索科洛夫，最后把目光收回来，落在桌面上那份装备需求汇总上。
然后他笑了一下。
“库兹涅佐夫同志说得对。
西部军区军纪散了，后勤乱了，确实需要有人去整一整。
我完全赞成这个提议。”
阿尔乔姆说，“不过，我可能去不了。”
“为什么？”库兹涅佐夫问。
“因为我从来没有休过年假。”
阿尔乔姆说，
“从1969年到现在，八年了。
八年没休过年假。
我妻子和儿子在远东，我一年见不了他们几次。
刚才索科洛夫同志问我懂不懂装备，我承认我不太懂。
但我懂一件事，
——人不是机器，绷了八年，总得松一松。”
他转向乌斯季诺夫：“乌斯季诺夫同志，我想休一个月的假。
去黑海。
看看海，晒晒太阳，跟我妻子和儿子待一段时间。
装备需求汇总我已经签完了，五年满额计划的核查方案也做好了。
季米特洛夫同志在总后勤部主持工作，
我休假期间，他的签报直接报您这里。
我那边的事，等我回来再处理。”
乌斯季诺夫看着阿尔乔姆，心中大喜。
黑海——乌克兰，阿尔乔姆的这一招，非常高明，以休养的名义，来完成对乌克兰某些人的震慑。
两个人的目光在桌面上方对了一拍。
“你八年没休过年假？”
乌斯季诺夫问。
“八年。”
乌斯季诺夫靠在椅背上，沉默了几秒。
然后他笑了一下，嘴角弯起来，弧度不大，但整个会议室的人都看见了。
“我批你一个月。去黑海好好休息。
把妻子和儿子接过去，住海边，吃海鲜，什么都不要想。”
“谢谢部长同志。”
“装备需求汇总你签完了，我这边走流程。
五年满额计划的核查方案，我让总参装备部先组建核查组，等你回来再启动。
西部军区那边——”
乌斯季诺夫转向库兹涅佐夫，
“你另外找人。阿尔乔姆同志休假期间不安排任何工作。”
库兹涅佐夫张了张嘴，没有再说话。
索科洛夫端起茶杯喝了一口，放下，目光从阿尔乔姆脸上移开，落在窗外。
乌斯季诺夫翻到议程下一页：“第二项，五年满额计划核查组的组建方案。
阿尔乔姆同志，你先把方案要点念一下，念完之后你去准备休假的事。
后面的议程你不用参加了。”
阿尔乔姆翻开文件夹，开始念方案要点。
他的声音平稳，语速不快不慢。
桌边的人各自翻着面前的文件夹，别列佐夫在笔记本上写了几个字，莫罗佐夫把茶杯放回碟子里。
窗外，阳光从窗帘缝隙里移过去一寸，在桌面上一闪，又消失了。
······
国防部长乌斯季诺夫推开办公室的门，反手摔上。
门板撞上门框，发出一声闷响。
他走到办公桌后面，手掌拍在桌面上。
“啪！”
桌上的茶杯跳了一下，杯盖歪到一边。
文件散了几页，飘落在地板上。
“拆台。拆到我头上来了。”
他站着，胸口起伏着。
索科洛夫是退役上将，挂顾问头衔，他不好当众发作。
库兹涅佐夫是第一副部长，分管作战训练，资格老，他也不能在会上直接骂。
但这两个人今天一唱一和，
一个质疑阿尔乔姆不懂装备，
一个提议把阿尔乔姆调去西部军区——配合得太默契了。
“乌斯季诺夫同志。”
门外传来秘书的声音，隔着门板，小心翼翼的。“要不要叫医生？”
“不用。”
他松开按在桌面上的手，站直身体。
茶杯还在晃，他伸手扶正，把洒出来的几滴水擦掉。
然后他走到窗前，看着楼下的广场。
行道树的叶子黄了大半，风一吹就落一片。
他站了大约两分钟。
然后回到桌前，拿起那部红色电话的听筒，拨了一个内部号码。
“是我。
告诉基辅那边，下周有中央的人过去检查后勤。
让他们正常接待，不要特殊安排。”
他放下听筒，坐回椅子里。桌上的文件还散着，他一张一张捡起来，按顺序码好。
窗外，莫斯科的九月天灰蒙蒙的，云层压得很低。
