安娜偏过头，把脸侧向枕头的一边，耳根的红从颊边蔓延到了颈侧。
她没有再说话，只是把搭在他后颈上的手臂收拢了一些。
石榴树上的麻雀叫了一阵，飞走了。
巷子外面偶尔有车经过，引擎声从远到近，又从近到远。
安娜的手指从他后颈滑到肩头，又从肩头滑到后背，最后落在腰侧，指甲轻轻陷进去，然后松开。
她的呼吸从平稳到短促，又从短促慢慢平下来，最后变成一种很浅、很匀的节奏。
阿尔乔姆的额头抵在她肩窝里，停了一会儿，然后侧身翻下来，仰面躺着。
两个人并排躺着。
天花板上有两道影子，是窗外石榴树的枝叶投上来的，被风吹着，忽长忽短。
安娜侧过身，面朝着他，一只手搭在他胸口，手指微微蜷着。
她的脸颊贴着他的肩头，头发散在他的手臂上。
“睡一会儿。”阿尔乔姆说。
“嗯。”
“起来吃鱼。”
“嗯。”
“你睡着了？”
“没有。”
“那你嗯什么。”
安娜没有回答，只是把搭在他胸口的手掌翻过来，掌心贴实了他的皮肤，手指不再蜷着，摊平了。
她的呼吸慢慢变深，肩膀松下去，贴在枕头上的一侧脸颊被压出一点微鼓的弧度。
阿尔乔姆偏过头看了安娜一眼，
她的睫毛垂着，
投在颧骨上一小片阴影，
嘴唇微微张着，像一条刚被拉上岸又放回水里的鱼，浮在浅水里，慢慢地喘，慢慢地平静。
两个人的呼吸渐渐叠在了一起，一深一浅，一快一慢，最后变成同一个频率。
房间里的声音退远了，只剩下巷子外面偶尔传来的车声和院子里的蝉鸣。
安娜的手从他胸口滑下来，搭在床单上，指尖还碰着他的腰。
她没有再说话，也没有再动。
阿尔乔姆看着天花板上那两片晃动的树影，看了一会儿，眼睛慢慢合上了。
两个人一起睡着了。
楼下客厅里，卡佳换好了舞鞋，在沙发前面压腿。
列娜站在窗边翻那本画册，翻到中间某一页停住了，拿手指描着一幅插图上的线条。
厨房里的碗已经洗完了，沥水架上的盘子整齐地靠在一起。
锅里的鱼还在灶上，用小火煨着，汤面偶尔冒一个泡，又沉下去。
楼上走廊尽头的卧室里，安娜翻了个身，面朝着墙，把一只手垫在脸侧。
······
莫斯科，克里姆林宫，政治局小型会议室。
会议是临时召集的。
勃列日涅夫坐在长桌首端，面前只放着一杯茶和一份薄薄的两页纸。
乌斯季诺夫坐在他右手边，苏斯洛夫在左边。
桌边还坐了四个人，分管国防工业的书记、对外经济委员会主席、以及两名政治局候补委员。
勃列日涅夫把那两页纸拿起来，
没有看，
先问了一句：“乌斯季诺夫同志，你昨天电话里跟我说的，再讲一遍。
在座的有几位同志还没听过。”
乌斯季诺夫坐直身体，
声音平稳：“阿尔乔姆同志在中亚坐镇期间，提了一个建议。
修一条路，从阿姆河边境到喀布尔，经马扎里沙里夫，穿萨朗隧道。
对外名义是苏阿经济技术援助，实际按重型军用标准修建。”
勃列日涅夫端起茶杯喝了一口，放下，示意他继续。
“主干线加三条支线，连接北部边境渡口和边防据点。
路修好之后，物资从塔什干出发，沿铁路到铁尔梅兹，跨过阿姆河，走公路到喀布尔，两天之内到达。
目前同样的路程需要半个月。”
苏斯洛夫的手指在桌面上轻轻敲了一下：“也就是说，一旦南边有事，这条路的运力可以直接转为军用。”
“对。”
乌斯季诺夫说，“但表面上，
它是一条跑货车、运天然气的民用公路。
产权归阿富汗，我们只是援建方。”
勃列日涅夫把杯子放下，目光扫了一圈桌边的人：“你们听明白了吗？”
分管国防工业的书记先开口：“名义是经济援助，实质是军事预备。
如果将来我们需要介入，路已经在脚下。
如果我们不介入，路也是一张牌。
阿富汗人自己修不起这条路，我们帮他们修，他们就得承我们的情。”
对外经济委员会主席接着说：“项目走对外经济委员会的渠道，不会触发任何军事层面的正式立项。
文件上干干净净，连国防部的章都不用盖。”
勃列日涅夫靠在椅背上，手指搭在扶手上，慢慢转了一圈。
他今年七十一岁了，动作比前几年慢了一些，但目光仍然沉稳，像一口不太容易起波澜的深井。
他看着乌斯季诺夫，
慢慢地开口，
声音不高：“这个阿尔乔姆，他为什么想到这一层？”
“他在中亚坐了半个月，把铁路、仓库、驻军全部看了一遍。”
乌斯季诺夫笑着说，
“土耳其斯坦军区的战备物资只够打一个星期。
他判断，如果不提前铺路，等有事再修，来不及。”
“他判断？”
勃列日涅夫重复了一遍这个词，嘴角动了一下，但算不上笑，
“他一个总后勤部部长，国防部副部长，判断出兵阿富汗？”
“他不判断出兵。
他只判断后勤。”
乌斯季诺夫说，
“他说了一句话，
我原话转达，
——‘准备不等于决定。
决定是政治局做的。
我只是把路修好，让他们在做决定的时候，手里多一个选择。’”
会议室里安静了几秒。
苏斯洛夫端起茶杯喝了一口，放下，看了勃列日涅夫一眼。
勃列日涅夫没有立刻说话，
他把那两页纸拿起来，这次真的看了。
第一页是阿尔乔姆修路的方案摘要，
第二页是乌斯季诺夫手写的补充说明，字迹很大，只有几行。
他把两页纸搁回桌面，手指在上面压了压。
“路修好了，我们出兵方便。
路修不好，我们出兵也方便不了。”
他说，“他是不是这个意思？”
“是。”乌斯季诺夫回答。
“那就修。”
勃列日涅夫说，
“对外经济委员会牵头，走援助渠道。
国防部不出面，总后勤部不出面。
你——”
他看向乌斯季诺夫，
“管好你的人。文件上不能有他的名字。”
“明白。”
勃列日涅夫靠在椅背上，
目光从乌斯季诺夫移到苏斯洛夫：“苏斯洛夫同志，你怎么看？”
苏斯洛夫把茶杯放下，声音不急不缓：“这个人去年推新规，查了十二个军区，莫斯科军区的索洛维约夫辞职退休。
他手里握着莫斯科军区后勤处的四十七个案子，
停在后勤处，没有继续往上查。
他做事有分寸，也懂什么时候该收手。
现在他提这条路，是提前埋钩子。
钩子埋好了，将来我们用不用，是我们的事。
但他把钩子放在那里，是他作为后勤部长的本分。”
勃列日涅夫点了点头。
他伸手拿起桌上的钢笔，在方案摘要的右下角写了几个字。
字很小，桌边的人看不清楚，
但乌斯季诺夫知道，那是勃列日涅夫的习惯，
——写“已阅”，或者“同意”，或者别的什么。
写完他把笔搁下，看向乌斯季诺夫：“铁道部那边，怎么回事？”
“阿尔乔姆的物料计划报了十天，
铁道部没有回复。
我让人去问了，计划司的答复是‘正在研究’。”
乌斯季诺夫说，
“我准备今天找莫罗佐夫谈。”
勃列日涅夫的目光沉了一分：“莫罗佐夫？”
“对。”
“他为什么卡？”
“他和别列佐夫在国防部会议上，投了阿尔乔姆晋升大将的反对票。
后来阿尔乔姆查了莫斯科军区，停了，没有往上查。
莫罗佐夫可能觉得，
不往上查是他的本事，所以该卡一下。”
勃列日涅夫的手指在桌面上停了一拍，
然后他抬起头，
看着乌斯季诺夫：“你告诉莫罗佐夫，——配合。
一个月内把物料计划批下去。
如果批不了，让他写一份报告，说明铁道部为什么不能保障国家重点工程。
这份报告我会亲自看。”
他顿了一下，
语气没有加重，
但每个字都比之前沉了一分：“要是写不出理由，就退休。
不要占着茅房不拉屎。”
桌边几个人同时低下了头，没有人接话。
勃列日涅夫把那两页纸折好，放进自己胸前的口袋里，然后站起来。
会议结束了。
当天下午，铁道部计划司的加班通知贴到了走廊布告栏上。
第二天早上，
阿尔乔姆在塔什干的办公桌上收到了铁道部发来的电报，
全文只有一句话：“贵部所需物料计划已紧急批复，车皮计划单列，即日生效。”
同一天，
波格丹诺夫从军区赶过来，
把电报拍在阿尔乔姆桌上，
脸上的表情介于难以置信和某种被印证后的释然之间：“部长同志，你做了什么？”
“我什么也没做，只是本职工作。”
阿尔乔姆把电报折好放在桌角，
“该签字的时候签了字，该汇报的时候汇报了。剩下的，是莫斯科的事。”
波格丹诺夫看着他，摇了摇头：“你来之前，我报了七次申请，批了两次，每次一车皮。
你来了不到一个月，十天的物料计划，三天批完，车皮单列。”
“因为这次不是铁道部批的。”
“谁批的？”
“上面批的。”
阿尔乔姆把茶杯端起来，喝了一口。
波格丹诺夫懂了，心照不宣。
窗外，
塔什干的八月天气热得发白，
但院子里的石榴树开始挂果了，青色的果子缀在枝头，再过一个月就要熟了。
······
那天晚饭后，卡佳坐在沙发上翻画册，翻到一页停住了。
画册上是一匹马的插图，金色皮毛，身形修长，鬃毛和尾巴像被风吹开的绸缎。
卡佳把画册转过来对着阿尔乔姆：“部长同志，这是什么马？”
“阿哈尔捷金马。
土库曼斯坦的。
也叫汗血马。”
“汗血？”
列娜凑过来看了一眼，“为什么叫汗血？”
“传说出汗如血。其实是寄生虫。但马是真的好马。”
卡佳盯着那幅画看了很久，然后合上画册，抬起头：“我想骑。”
“我。”列娜也说了一句。
安娜从厨房端出一盘葡萄，放在桌上，看了两个女儿一眼：“你们骑过马吗？”
“没有。”卡佳说。
“那你们想骑。”
“想。”
安娜看向阿尔乔姆。
阿尔乔姆靠在沙发背上，没有立刻接话。
他拿起一粒葡萄剥开，放进嘴里，嚼完，咽下去，然后说了一句：“明天问问。”
