楼下餐厅里飘着奶茶的香气。
阿尔乔姆走下楼梯，安娜正往桌上摆最后一只碟子。
碟子里是切好的番茄和黄瓜，上面淋着一层薄薄的酸奶油。
卡佳坐在桌边，面前放着一摞刚烙好的土豆饼，边缘微焦，冒着热气。
列娜站在灶台边，
手里攥着一条抹布，
正把一只搪瓷锅从炉子上端下来，锅里是刚煮好的红茶，柠檬片浮在表面。
“部长同志，吃饭了。”安娜说。
阿尔乔姆在桌边坐下，先拿起一片土豆饼，掰开，蘸了一点酸奶油，送进嘴里。
外皮脆，内里软，土豆的甜味混着酸奶油的微酸。
“好吃。”他说。
卡佳笑了：“这是我烙的。”
“你手艺比你妈还好。”
“妈妈烙得比我好。她今天故意让我做，说我得多练。”
安娜在旁边坐下，给自己倒了一杯茶：“她偷懒。
早上起不来，
我说你再不起来今天你负责全家的早饭。”
“我没偷懒，是你们起得太早。”
卡佳拿起自己的杯子，
“六点半就起来了，哪有早饭六点半吃的。”
“以前在明斯克，你外婆五点就起来做饭。”安娜说。
“那是以前。”
卡佳低头咬了一口饼，腮帮子鼓着，含含糊糊地说，
“现在在塔什干，塔什干太阳都七点才出来。”
列娜端着茶壶走过来，在阿尔乔姆旁边坐下。
她没说话，先给他续了半杯茶，又给母亲和姐姐各续了半杯。
然后她才坐下来，拿起一片饼，涂了一层薄薄的酸奶油，咬了一小口，嚼得很慢。
阿尔乔姆看着她们三个。
安娜坐在对面，白金色头发今天散着，只用一个木夹别住一侧。
卡佳和列娜并排坐着，
穿一样的浅色棉布裙，
只是卡佳的袖口沾了一小块油渍，列娜的领子还歪着没有翻正。
她们昨晚都没睡好，
但脸上没有倦容，阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在她们的肩膀和手背上，每一处都暖融融的。
“今天上午我不出门。”阿尔乔姆说。
“真的？”卡佳抬起头。
“真的。”
“那下午呢？”
“下午去一趟军区，开个短会。晚饭前回来。”
“那中午我们在家吃。”
安娜说，“我昨天让人送了新鲜的鱼，中午做烤鱼。”
“行。”
卡佳放下手里的饼，
站起来绕到厨房门口看了一眼挂钟：“现在八点。
到中午还有四个小时。
这四个小时你干什么？”
“什么都不干。”
“什么都不干？”
卡佳歪头看他，
“你昨天说今天的事都签完了。
今天不打仗，不修路，不签字，不打电话。
你要干什么？”
“坐着。”
“坐着多无聊。”
“不无聊。”
阿尔乔姆说完这句话，把茶杯往桌上一搁，站起来，绕过桌子，走到安娜身边。
安娜正低头切一块西瓜，刀锋停在瓜皮上，没有继续往下压。
她感觉到阿尔乔姆的影子落到她后颈上，手里的刀顿了一拍。
“安娜。”
她抬起头。
阿尔乔姆弯腰，一只手搭在她椅背上，另一只手从她耳侧过去，
指尖轻轻托住她的下巴，把她的脸转过来，吻了一下。
动作不快，也不慢。
嘴唇贴上去的时候只有一瞬，轻得像在杯沿上碰了一下。
但声音很实在，在安静的餐厅里，那一声短促的“啵”落进空气里，谁都没办法假装没听见。
“现在还无聊吗？
美女相伴，人生苦短，要及时行乐！”
“还可以这样？”
卡佳的叉子停在半空，上面还扎着半块土豆饼。
“姐姐，别说了，你把母亲都打进去了！”
列娜说完，低头喝茶，用杯沿挡住了她半边脸，但她的睫毛动了一下。
阿尔乔姆松开安娜的下巴，没有退开，就站在她椅子旁边，低头看着她。
“昨晚你没怎么睡。”他说。
安娜的耳根红了一线，从耳垂往颧骨方向慢慢洇开，像一滴朱砂掉进宣纸里。
她伸手把脸侧那缕头发别到耳后，手指蹭了一下耳廓。
“昨晚是你没睡。”
她说，
“我起来三次给你倒茶，茶都是凉了又热。”
“所以你也没睡。”
“我睡了，是你不睡。”
“那现在补上。”
“现在补什么？”
“补觉。今天上午，陪我睡觉。”
安娜手里的刀彻底放下来了。
她把刀平搁在砧板上，刀刃朝着自己，刀柄朝着阿尔乔姆，
“现在？”她问。
“现在。”
“早饭还没吃完。”
“吃完了。你切西瓜的时候我吃了最后一片饼。”
安娜看着他，嘴角绷着，没笑，但眉心那道纹路松了一分。
她把目光从他脸上移开，看了一眼卡佳，又看了一眼列娜，然后收回来。
“孩子们在。”
“她们又不是没见过。”
“那不一样。”
“哪不一样？”
“你当着她们面把我抱进卧室，和当着她们面叫我陪你睡觉，不一样。”
“哪里不一样？”
安娜张了张嘴，想说——“你少装”，但最终只从鼻子里轻轻出了一口气。
她把围裙从腰上解下来，搭在椅背上，手指在系带上绕了一圈，松开，又绕了一圈。
卡佳放下叉子，咬完了最后一块饼，嚼完咽下去，端起自己的杯子喝了一口。
她没有看母亲，
目光落在桌面上那罐核桃上，
开口说了一句：“我上午和列娜在楼下练舞。你别管我们。”
列娜抬起头，
看了姐姐一眼，又看了母亲一眼，
低头把杯子里最后一口茶喝完，说了一句：“我洗碗。”
安娜侧过头看着两个女儿。
卡佳已经站起来了，正在收桌上的碗碟。
列娜把自己面前的盘子叠到姐姐那一摞上，动作利索，碗沿撞在一起发出一声脆响。
两个人配合着把桌面清空了一大半，像在给餐桌腾地方，又像在给母亲腾台阶。
安娜看着她们，嘴唇动了一下，没有出声。
阿尔乔姆伸出手，把安娜从椅子上拉起来。
她的手指刚碰到他的掌心时还带着一点犹豫，只是搭着。
但阿尔乔姆没有松手，他把她的手拢在掌心里收了一下，她的指尖才慢慢贴实，手指扣进来。
“走。”他说。
“等一下。”
安娜弯腰，从桌角拿起那只小布袋。
她解开绳子，把那只石榴石手链又掏出来，低头扣在左腕上。
珠子贴着皮肤，扣紧，她翻了一下手腕看了看，然后直起身，把手递给阿尔乔姆。
“好了。”
阿尔乔姆握着她往楼梯走。
经过卡佳身边时，
卡佳正端着一摞碗往厨房走，
头也没抬，
只说了一句：“中午饭在锅里，你们什么时候起来什么时候吃。”
“知道了。”安娜说。
经过列娜身边时，列娜正往水槽里放水。
水声哗哗的，她背对着楼梯口，一句话也没说。
但安娜经过的时候，
列娜的左手在水龙头下停了一瞬，然后继续洗。
阿尔乔姆拉着安娜上了楼。
楼梯拐角处有一扇小窗，日光从外面照进来，把两个人的影子投在墙上，一高一低，一长一短，贴着墙壁往上走。
走到二楼走廊，安娜忽然停下脚步。阿尔乔姆回头看她。
“怎么了？”
安娜站在楼梯口最后一阶上，比阿尔乔姆矮半头，仰着脸看他。
她的手指从他掌心里抽出来，改而搭在他的腰侧上，力道很轻，像是扶着什么东西。
“你说只是睡觉？”
“也可以做些睡前运动。”
“那要是我说不呢？”
“你说不，我就下楼。”
“然后呢？”
“然后，找卡佳或者列娜，总之，时光不可虚度。”
安娜盯着他看了一会儿，然后她低下头，把自己靠过来，额头抵在他的胸口，停了一拍。
“你这个人。”
她说，声音闷在他衣服的布料里，
“你明明是在命令我，但你说得像在问我。”
“因为我在问你。”
“你没问。
你从下楼的时候就安排好了。
你当着卡佳和列娜的面亲我，就是在告诉她们——‘你妈今天上午归我’。
你根本就没打算让我说不。”
阿尔乔姆没有反驳，只是伸手把安娜后脑勺上那根木夹摘下来，她的头发散开，搭在肩头。
之后，吻住了安娜的红唇，许久唇分，
“那你现在说。”
安娜昂着头妩媚的看了阿尔乔姆一眼。
白金色的头发散在脸颊两侧，衬得那双灰蓝色的眼睛颜色比平时深了一分。
“我不说。”
安娜喘息着，“你抱我进去。”
阿尔乔姆弯腰，一只手穿过她膝弯，一只手托着她后背，把她从楼梯上抱起来。
安娜只有百余斤，整个人被他揽在怀里，手臂自然环上他的脖子，头发垂下来，扫在他小臂上。
阿尔乔姆推开走廊尽头那间卧室的门，走进去，用脚把门带上。
锁舌咔嗒一声，转了一圈。
门关上的瞬间，走廊那头的厨房里，卡佳把手里的碗从水里捞出来，搁进沥水架，水珠顺着碗沿往下滴。
列娜在旁边擦灶台，抹布沿着一条直线来回擦了两遍。
“姐。”列娜说。
“嗯？”
“你说妈妈会不会……受委屈？”
“不会。”
卡佳打断她，把第二只碗搁进沥水架，
“她很高兴。”
“你怎么知道？”
“她戴手链了。她以前从来不戴别人给的东西。”
列娜没有再问。
她把抹布叠好搭在水龙头上，然后转身朝楼梯口走去。
“你去哪儿？”
“练舞。你说了上午练舞。”
卡佳把最后一只碗放进沥水架，甩了甩手上的水：“等等我。我去换鞋。”
······
阿尔乔姆把安娜放在床上，她轻，落下去的时候被褥只陷了一小块。
白金色的头发散在枕头上，像一把被抖开的丝线。
安娜仰面看着阿尔乔姆，嘴唇微微抿着，胸口起伏比刚才快了一拍，但眼睛是稳的，没有躲。
“你看什么？”她问。
“看你。”
“有什么好看的。”
阿尔乔姆没有回答，弯腰把外套脱了搭在椅背上，然后膝盖压上床沿，整个人覆上去。
安娜的手臂抬起来，环住阿尔乔姆的脖子。
她的手指在后颈的位置收拢，不紧，但也不松，像一个人扶住一件怕被风吹走的东西。
“拉上窗帘吗？”安娜问。
“不拉。”
“为什么？”
“你刚才说了，光线刚好。”
“会被人看到的······”
