阿尔乔姆把安娜抱起来，放到床上。
安娜仰面躺着，白金色的头发散在枕头上，像一把被抖开的丝线。
她伸手拉着阿尔乔姆的手腕，把他拽低。
两个人的呼吸缠在一起，从快到慢，从浅到深。
安娜起初还绷着，手搭在他的肩膀上，力道很大。
后来慢慢松了，手指从他的肩头滑到后背，指甲陷进去又松开。
她偏过头，把脸侧向枕头的一边，嘴唇贴着枕套，发出很轻的声音。
“阿尔乔姆。”
她叫他的名字，第一次没有叫“部长同志”。
“嗯。”
“你轻点。”
“好。”
“我不是那个意思。”
“我知道。”
她笑了一声，很短，气息打在他的颈侧。
然后她不再说话了，只是用手臂环着他，把他拉近。
窗外巷子里有一辆卡车驶过，引擎声从远到近，又从近到远，最后消失在街角。
院子里的蝉又开始叫了，一阵一阵的，和上午同一个调子。
阳光从窗帘缝里一点一点移过去，从床脚移到地板，从地板移到墙角。
房间里安静下来之后，只剩两个人叠在一起的呼吸声，一深一浅，一长一短，慢慢变成同一个节奏。
安娜把一只手搭在他的胸口，掌心贴实。
她的脸侧过来，靠在枕头和他肩膀之间的那道缝隙里，眼皮慢慢垂下去。
“睡一会儿。”阿尔乔姆说。
“不睡。”
“那你干什么。”
“听你呼吸。”
安娜说，“你睡着的时候呼吸会变浅，你自己不知道。”
阿尔乔姆没有接话。
他伸手把被子拉上来，盖到她的肩头。
安娜把搭在他胸口的那只手收回来，叠在脸颊下面，像一只把自己收拢起来的动物。
她的呼吸慢慢变匀了，肩膀松下去，贴在枕头上的那一侧脸颊被压出一点微鼓的弧度。
窗外石榴树的影子在天花板上慢慢移动，从东往西，像一根不紧不慢的时针。
阿尔乔姆看着那片影子，看了一会儿，眼睛也慢慢合上了。
······
傍晚六点半，院门外传来马蹄声和说笑声。
卡佳先进来的，马靴还没换，鞋底沾着一层干草屑。
她推开门，一眼看见阿尔乔姆坐在客厅沙发上翻报纸，脚步快了两拍，走到他面前，低头看着他。
“下午你给我们马场打电话，说晚点回来。”
“对。”
“为什么？”
“家里有事。”
卡佳盯着他看了一拍，然后转头看了一眼厨房方向，
——安娜正在灶台前炒菜，
听见女儿的声音，
回头笑了一下，耳根上那层薄红已经退了，但领口的扣子比早上多扣了一颗。
卡佳收回目光，又看向阿尔乔姆：“什么事？”
“先吃饭。吃完饭说。”
列娜从姐姐身后走进来，手里攥着马鞭还没来得及挂。
她看了一眼客厅里的气氛，什么也没问，把马鞭挂在门边的挂钩上，换了鞋，走进厨房帮母亲端菜。
晚饭在桌边坐下。
卡佳坐在阿尔乔姆对面，列娜在姐姐旁边，安娜在桌尾。
桌上是中午剩的煎鱼重新热过，添了一盘炒鸡蛋、一碟酸黄瓜、一篮新烤的馕。
安娜给每个人盛了汤，然后坐下来。
卡佳拿起馕撕了一块，没有吃，搁在碟子边上：“部长同志，到底是什么事？”
阿尔乔姆把嘴里的汤咽下去，放下勺子：“月底我回莫斯科。”
桌面上安静了半拍。
卡佳手里的馕停在半空，列娜端汤碗的手顿了一下，把碗放回桌上，发出一声轻响。
“回莫斯科？”卡佳重复了一遍，“回去多久？”
“不回来了。
中亚的事交给波格丹诺夫和季米特洛夫。
我回去任第一副部长。”
“第一副部长是什么？”
“比现在大一点。分管装备和后勤。”
卡佳看着他，嘴巴张着，没有出声。
列娜在旁边低下头，看着碗里的汤面，汤面上浮着一层薄薄的油花，被灯光照出几个亮点。
“那我们呢？”卡佳问。
“跟我走。莫斯科文工团的事，我回去就办。”
卡佳把手里的馕放下来，两只手搁在桌面上，手指交叉着，绞了一下。
“你之前没说过这么快回莫斯科。”
“之前没定。今天下午定的。”
“你下午接到电话的时候，我们在马场。”
卡佳说。她的语气不算质问，但每一句都踩在准确的位置上。
“对。”
“然后你让我们晚点回来。”
“对。”
“因为你要跟妈妈商量。”
“对。”
卡佳把交叉的手指松开，拿起那块馕，掰下一角塞进嘴里，嚼完咽下去，又掰了一角。“那你商量完了？”她问。
“商量完了。”
“结果呢？”
“结果就是我刚才说的。你们跟我走。”
卡佳把馕放回碟子里，端起汤碗喝了一口。
她的动作比平时慢，像在拖时间，又像在确认什么。
放下碗之后，她侧过头看了一眼列娜。
列娜还在低头看汤面，但她的手指在桌子下面攥着裙摆，攥出了几道褶。
“莫斯科的剧院比塔什干多。”
阿尔乔姆说，
“文工团我去打招呼。你们想继续跳舞，就进团。不想跳舞，也可以学别的。”
“什么别的？”列娜开口了，声音很轻。
“上学。考大学。学什么都行。”
列娜没有再问，但她的手指松了一拍。
卡佳靠在椅背上，抱着胳膊看着阿尔乔姆：“你说有礼物。”
阿尔乔姆放下筷子，站起来，走到楼梯口。
他在楼梯下面那层柜子里翻了一下，
拿出两只扁平的盒子，走回来放在桌上。
盒子是纸壳的，用细绳捆着，一只上面用铅笔写了“卡佳”，另一只写了“列娜”。
卡佳解开绳子，掀开盒盖。
里面是一双浅褐色的短靴，
皮质柔软，
鞋帮上缀着一小片手工缝制的刺绣花纹，
颜色是深红和暗金交错，像撒马尔罕陶器上的那种纹样。
她伸手把靴子拿出来，翻过来看鞋底——牛皮的，打了掌，针脚细密。
“我在城里订做的。”
阿尔乔姆说，
“土库曼那边的手艺人。你上次说马靴磨脚。”
卡佳把靴子捧在手里，指腹摩挲着那片刺绣花纹，停了两秒，
然后把靴子放回盒子里，盖上盖子，放在自己身侧的地板上。
列娜也解开了自己的盒子。
里面是一双舞鞋，
——软底，浅粉色，缎面，系带绕在鞋踝上，鞋头缝着一小块圆形的皮垫，那是给旋转用的。
她看着那双鞋，没有说话，手指在鞋面上轻轻碰了一下，像在确认它是真的。
“上次你说想要买的那种。”
阿尔乔姆说，“这是我让人订的，昨天刚到。”
列娜把舞鞋从盒子里取出来，脱掉脚上那双旧棉袜，赤脚踩上去试了试。
鞋尖刚好贴着脚趾，不挤，也不松。
她站起来，在餐桌旁边踮了一下脚尖，转了半圈，裙摆轻轻掀起来又落下。
她站稳之后，低头看着脚上的鞋，嘴角弯了一下，弧度不大，但一直没有收平。
卡佳从椅子上站起来，走到列娜旁边，两个人并排站着。
她们穿着一样的浅色棉布裙，脚下却是一双新短靴和一双新舞鞋。
卡佳比列娜高半指，列娜比卡佳瘦一分。
她们站在灯光下，两张一样的脸，一个低头看靴子，一个低头看鞋。
安娜坐在桌尾，一直没有说话。
她看着两个女儿，看了很久，然后端起面前的汤碗喝了一口。
汤已经凉了，她也不在意。
卡佳抬起头，看着阿尔乔姆：“那你什么时候走？”
“月底。还有八天。”
“八天之后呢？”
“八天之后，我来接你们。”
卡佳低下头，看了一眼脚上的短靴，然后又抬起头：“那我们这八天做什么？”
“该干什么干什么。骑马，练舞，收拾东西。跟马场那两匹你们喜欢的马说再见。”
“我不说再见。”卡佳说，“我要把它们带走。”
“马带不走。”
“那就让波格丹诺夫同志再调两匹到莫斯科。”
阿尔乔姆看着她，嘴角动了一下：“你倒是不客气。”
“你惯的。”卡佳说。
她走回桌边坐下来，拿起勺子，把碗里剩下的汤喝完。
列娜也坐下来，把新舞鞋从脚上脱下来放回盒子里，换上旧棉袜，然后拿起馕，蘸着汤吃。
安娜站起来，把空盘子收进厨房。
经过阿尔乔姆身边时，她的手在他肩膀上搭了一拍，什么也没说，继续往前走。
······
夜，塔什干，城北小楼。
客厅里只亮着一盏台灯，光线被灯罩拢成一小片暖黄色的圆，落在茶几上。
安娜坐在沙发上，卡佳和列娜一左一右坐在她两侧。
三个人刚换了睡衣，头发都还散着，脸上带着沐浴后的潮气。
阿尔乔姆坐在对面的扶手椅上，手里端着一杯凉透的茶，没有喝。
“有一件事，我一直没跟你们说。”他开口。
安娜抬起头看他。
“有一个地方，不在莫斯科，不在塔什干，不在任何一张地图上。
那里没有战争，没有政治，没有排队，没有配给。
四季如春，有河有山，有鱼有果。
到了那里，你们不用看任何人的脸色。”
安娜的手指在膝盖上收了一下。
“你什么意思？”她问。
“我在问你们愿不愿意去。”
“去那里住？”
“对。”
“那我们还能出来吗？”
“能。但一般来说不需要出来。”
安娜沉默了几秒，转过头看了一眼卡佳，又看了一眼列娜。
卡佳的眉头皱着，嘴唇抿着，像是在算一笔她不知道答案的账。
列娜没有看任何人，她看着茶几上那只空杯子，杯子里的茶底在灯光下凝成一层暗褐色的膜。
“妈。”卡佳先开口，“你觉得呢？”
安娜看着她：“我先问你。”
卡佳把腿盘到沙发上，两只手搁在膝盖上，手指交叉着。
“你说的那个地方，有马吗？”
“有。有草原，有河，有山。马可以养。”
“有舞鞋吗？”
“你想穿什么，我给你带什么。”
卡佳低下头，看着自己搁在膝盖上的手。
她的指甲剪得很短，指节上还留着下午在马场沾的草渍。
“我要跟列娜一起。”
“一起。”
列娜抬起头，看着阿尔乔姆：“那里有人欺负我们吗？”
“没有。”
“有人认得我们吗？”
“没有。”
“那我去。”
列娜说。说完她把目光收回来，看着自己的膝盖，声音轻得像在自言自语，
“反正这里也没人认得我们。”
安娜靠在沙发背上，看着两个女儿，然后看着阿尔乔姆。
她看了很久。
客厅里安静得能听见窗外石榴树的叶子在风里翻动的声音，还有远处巷子口偶尔驶过的车声。
“你刚才说，那里没有政治。”
安娜开口，声音很慢，
“你修铁路、建仓库、当第一副部长，做的全是政治。
你建的那个地方，是不是就是你自己的后方？”
阿尔乔姆没有回避：“对。”
“你以后要打仗？”
“不一定。但要准备。”
“那我们去了那个地方，算什么？”
“算我的女人。”
安娜的嘴唇动了一下。
安娜最怕的就是闲言碎语，和阿尔乔姆的情人关系，已经把她送到了风口浪尖！
有一个避世隐居的好地方，当然愿意！
她没有接话，只是把手伸过去，在茶几上握住了卡佳的手，又握住了列娜的手。
母女三人的手握在一起，
“我们去。”安娜说。
