密谈安排在波格丹诺夫的办公室。关上门，只有两个人。
房间不大。
一张圆桌，两把椅子，窗帘拉着。
波格丹诺夫在桌边坐下，示意阿尔乔姆坐对面。
“部长同志，我憋了一天了。”
波格丹诺夫开口，
“你来塔什干，整后勤、修铁路、设仓库——这些我都懂。
但我不懂的是，为什么是你来？
国防部副部长，大将，中央候补委员，跑到中亚蹲六个月。
莫斯科那些人不愿意来，你主动来。为什么？”
阿尔乔姆看着他。
波格丹诺夫的目光稳，不躲，也不试探。
是一个在边境待了半辈子的人，问的是一个真正的问题。
“阿富汗。”
波格丹诺夫的表情没变，但手指在桌面上收了一下：“你说什么？”
“我说阿富汗。”
阿尔乔姆说，
“我们的南下政策，高度依赖阿富汗的国家政策。
但阿富汗那边的局势，你比我清楚。
人民民主党内部在分裂，军队在哗变，部落武装在壮大。
美国势力不断地渗透，
苏联支持的政府，控制力在一天天缩水。”
波格丹诺夫没有接话。
“我怀疑不久的将来，阿富汗会与我们背道而驰。”
阿尔乔姆说，
“不是可能，是几乎可以肯定。
到那时候，我们只有两条路，
——要么撤，要么进。
撤，南线全面崩盘。
进，就是战争。”
会议室里安静了几秒。
“所以你来修铁路。”
“对。”
阿尔乔姆说出心中想法，
“我要提前把物资调过来。
大量的军事物资，武器弹药，粮食药品。
修好运输线，在沿线建储备仓库。
每个节点仓库至少储备三年战争消耗。”
波格丹诺夫靠进椅背，目光落在天花板上，沉默了很久。
然后他慢慢开口：“部长同志，我在中亚待了十二年。
1970年从外贝加尔调过来，先是在捷詹，后来到库什卡，再调到塔什干。
这条边境线，我跑过每一段。
从捷詹到库什卡，几百公里全是沙漠。
从铁尔梅兹到阿富汗边境，只有一条土路。夏天翻浆，冬天积雪。”
他停了一下。
“我报过七次申请，要求加固这条线。
七次。
铁道部批了两次，每次一车皮道砟。
一车皮。够铺两百米。”
阿尔乔姆没有说话。
“你说的这些，我想过。”
波格丹诺夫说，
“不止我想过。
军区的参谋长想过，后勤主任想过，几个师长都想过。
我们私下聊过。
阿富汗那边迟早要出事。
但我们能做什么？
我们是中亚军区，不是莫斯科。
我们报上去的东西，没人看。”
“现在有人看了。”
波格丹诺夫看着他。
“我这次来，就是来看的。”
阿尔乔姆开始表态，
“我看完了，马上就办。
物资从莫斯科调，批文我去要。
材料从铁道部走，我去协调。
人员编制不够，我从总后勤部调。
但有一条——”
他停了一拍。
“我做了这些之后，得有人盯着。
每个仓库、每个站点、每一批物资，必须有人签字，有人负责。
我半年之后回莫斯科，这里的事不会停。
你明白我的意思吗？”
波格丹诺夫沉默了几秒：“你要我盯着。”
“对。”
“为什么是我？”
“因为你报了七次申请。”
阿尔乔姆强调到，
“没有人看，你还在报。
如果只是为了交差，报三次就够了。
你报了七次，说明你真的在盯着这条线。”
波格丹诺夫低下头，看着桌面上的木纹，手指在桌沿上轻轻敲了两下。
“部长同志。”
他终于开口，声音比刚才低了一度，“你刚才说，战争不远了。”
“对。”
“那这场仗，打起来是什么样？”
阿尔乔姆看着他：“你打过仗吗？”
“没有。1970年在远东边防待过两年，没遇上。”
“我也没打过。”
阿尔乔姆面带微笑，
“但我研究过。
阿富汗的地形，不适合大兵团作战。
山多，路少，部落武装化整为零。
我们进去容易，出来难。
物资消耗会比预想的大，时间会比预想的长。”
“多久？”
“十年。或者更久。”
波格丹诺夫的目光凝住了。
“所以你才要储备三年。”
“三年是底线。”
阿尔乔姆摇了摇头，
“储备不够，前线就断粮。
断粮的部队，不是部队。
是一群拿着枪的难民。”
会议室里安静了很久。
波格丹诺夫站起来，走到窗边，掀开窗帘的一角。
窗外是塔什干的夜色，路灯稀疏，行道树的影子被拉得很长。
远处能看见军区大院的围墙和哨塔的轮廓。
他站在那里，背对着阿尔乔姆，沉默了将近一分钟。
然后他转过身来。
“部长同志。”
“你说。”
“你刚才说的这些，跟乌斯季诺夫同志汇报过吗？”
“汇报过。”
“他怎么说的？”
“他说，先修路。
仗打不打，什么时候打，那是政治局的事。
但路修好了，不管谁用，都不吃亏。”
波格丹诺夫点了点头，走回桌边重新坐下来，双手搁在桌面上。
他的表情比刚才沉了一些，但眼睛里有一种被点着了的东西。
“我跟你干。”
波格丹诺夫如释重负地说，
“你说怎么干，我就怎么干。”
“第一步，三天之内把工程清单交给我。
沿线每一个站点、每一段路基、每一个仓库，全部列清楚。
缺什么，缺多少，写明白。”
“行。”
“第二步，从明天开始，你派一个工作组，沿铁路线走一遍。
从塔什干到铁尔梅兹，每一段都要拍照、记录、标图。
包括路基状况、桥梁承重、涵洞排水、站台容量。”
“要多久？”
“一个月。”
“我安排。”
“第三步。”
阿尔乔姆严肃的强调，
“阿富汗边境那边，你派几组侦察兵过去。
不穿军装，不带武器。
只看不摸。
把边境到喀布尔几条主要通道的情况摸清楚。
路况、桥梁、山口、部落分布。
三个月之内给我一份报告。”
波格丹诺夫看着他：“你打算打到喀布尔？”
“我打算知道从边境到喀布尔怎么走。”
阿尔乔姆说，
“知道路怎么走，才能决定要不要走。”
波格丹诺夫没有再问。
他站起来，伸出手。阿尔乔姆也站起来，握住他的手。
两个人的手握得很紧，停了一瞬，然后松开。
波格丹诺夫走到门口，停了一下，没有回头：“部长同志，你刚才那些话，我当没听过。”
“为什么？”
“因为听了，就要负责任。
我不想在正式文件里签名。
但我心里记下了。”
“你不需要签任何东西。”
阿尔乔姆面带微笑，
“你只需要把清单列出来。缺什么、缺多少、什么时候要。剩下的我来。”
波格丹诺夫点了点头，走回桌边，拉开抽屉，取出一张折叠的图纸，摊在桌面上。
那是一张手绘的铁路沿线站点分布图，
标注了每一个会让站、每一处水塔、每一段路基的现状。
“这是我去年画的。本来打算报莫斯科，后来没报。”
“为什么没报？”
“报了也没用。没人看。”
阿尔乔姆把图纸拿过来，仔细看了一遍。
上面用红蓝铅笔标注了十几个位置，
有的是路基问题，
有的是站台容量不足，还有几处是缺道砟、缺枕木。
“你手绘的？”
“对。我让工兵营的人走了一遍，自己画的。”
阿尔乔姆把图纸折好，收进口袋：“这张图，我带走了。
你是军区司令，你亲自走一趟，底下的处长们才会动。
你坐在塔什干，他们只会给你递报告。”
波格丹诺夫看着他，过了几秒，点了一下头：“什么时候出发？”
“后天。”
“这么快？”
“越早越好。”
波格丹诺夫拿起桌上的电话听筒，
拨了一个内部号码：“参谋长。
后天我带人下去走沿线。
你安排一辆专列，挂两节车厢。
通知各站做好准备。”
他放下电话，看着阿尔乔姆。
“还有一件事。”
“你说。”
“安娜和她两个女儿的事，不是我安排的。”
阿尔乔姆看着他。
“我没有问你这件事。”
“我知道。但我要说清楚。”
波格丹诺夫说，
“安娜的丈夫，是明斯克那边的事。
她调来塔什干，是因为她自己的选择，没别的原因。
她后来提出来要照顾你，是军区政治部批的。
我没插手。”
阿尔乔姆端起茶杯，把最后一口茶喝完：“知道了。”
波格丹诺夫没有再解释。
他站起来，走到窗前，看着外面院子里那棵老榆树：“部长同志，你来中亚这件事，莫斯科那边有人盯着。你知道吧？”
“知道。”
“你不怕？”
阿尔乔姆把茶杯放在桌面上：“怕就不来了。”
波格丹诺夫沉默了一拍，然后拉开门走了出去。
走廊里传来他皮鞋踩在地砖上的声音，不快不慢，一步一步，消失在楼梯拐角。
阿尔乔姆独自坐在会议室里，看着桌面上那杯没动过的茶。
茶已经凉了。
他端起来喝了一口，放下，站起来走了出去。
塔什干军区属于苏联战斗序列，不是附属国。
但边疆军团不受重视，甚至受到排挤，都很正常。
在任何团队都有派系。
边疆军团如果不能进政治局，一切都是空谈。
塔什干的军区，叫做中亚军团。
管辖范围从奇姆肯特一直到铁尔梅兹，与阿富汗接壤的边境线超过两千公里。
······
中午，阿尔乔姆没有去军区后勤处。
他在招待所的房间里坐了一会儿，然后叫来伊万诺夫中士：“下午的行程全部推掉。
告诉波格丹诺夫，我今天不去后勤部了。”
伊万诺夫中士没有多问，转身去打电话。
阿尔乔姆站在窗前，看着楼下军区大院的方向。
几个穿军装的人正从后勤处的小楼里进进出出，门口停着两辆卡车，有人在搬箱子。
他看了一会儿，拉上窗帘。
他的身份，去后勤处走一圈，
那些人会站成一排，手贴裤缝，回答问题的时候声音发抖，签字的时候手心冒汗。
他们不是怕他，是怕他身后的莫斯科。
一个国防部副部长站在办公室里，谁还敢说实话，谁还敢按正常流程办事？
他们只会把最好的账本拿出来，把问题藏到看不见的地方，然后等他走了之后再照旧。
那和莫斯科没什么区别。
他来这里，不是为了让中亚的后勤处变成另一间表演室。
他坐在桌边，
拿起那本中亚方案的副本，
翻到塔什干那页，
在页边空白处写了一行字：“多看，少说。多问，少批。多跑，少坐。”
写完他把笔搁下，靠在椅背上闭了一会儿眼。
空间感知向外铺开，覆盖了整座城市。
他看到后勤处的食堂里，
几个军官正围坐在桌边吃饭，
低声说着什么，偶尔朝门口看一眼，像是在等什么人出现。
看到波格丹诺夫在办公室里对着电话讲着什么，语气平稳。
看到火车站站台上，一列货车正在编组，车厢里装着粮食和建材。
他没有继续看下去。他站起来，拿起外套，走出招待所。
下午两点，他回到了城北的小楼。
