阿尔乔姆从卡佳身上翻下来，躺了一会儿。
卡佳的呼吸还没有完全平复，胸口起伏着，头发散在枕头上，额角有一层薄汗。
阿尔乔姆侧过头，在卡佳的额头上落了一个吻。
“你休息。”
“你去哪儿？”卡佳的声音带着倦意。
“隔壁。”
卡佳没有拦他。
她翻了个身，把被子拉到肩膀，蜷起来，像一只把自己收拢的小动物。
阿尔乔姆坐起来，穿上睡袍，系好腰带。
他推开门，走廊里很暗，只有楼梯口那盏小夜灯亮着。
月光从窗户照进来，在地板上铺了一道灰白色的光带。
隔壁的门虚掩着。
他伸手推开。
列娜坐在床头，被子裹在肩上，只露出脑袋和手。
她没躺下，眼睛睁着，看向门口。
月光从窗帘缝隙里渗进来，把她的脸照得半明半暗。
那双灰蓝色的眼睛在暗处显得比白天更深，像两潭没有人搅动过的水。
阿尔乔姆站在门口，看着她。
“没睡？”
“……睡不着。”
列娜的声音比姐姐低一点，带着一点哑。
“想什么？”
列娜低下头，攥着被角的手指动了一下：“想姐姐。”
“她没事。”
“我知道。”
阿尔乔姆走过去，在床沿坐下。
床垫微微下陷。列娜的身体绷了一瞬，但没有往后退。
阿尔乔姆侧过头看她。
同样的白金色头发，同样的灰蓝色眼睛，同样的锁骨，同样的睡裙。
只是她的嘴唇比卡佳的薄一点，
下巴的线条也窄一分。
细微的差别，像同一种花在早晚两个时辰开出的样子。
“怕不怕？”他问。
“不怕。”
“说实话。”
列娜沉默了一拍，然后声音低下去：“有一点。”
“怕什么？”
“怕您不喜欢我。”
阿尔乔姆没有接话。
他伸出手，把列娜从被子里拉出来。
她轻，比卡佳还轻一点，整个人被他揽过来，坐在他腿上。
列娜的手臂不知道往哪里放，最后搭在了自己的膝盖上，低着头，不敢看他。
“抬头。”
列娜慢慢抬起头。
月光从侧面照过来，把她的睫毛投在颧骨上，一片很小的阴影。她的嘴唇抿着，抿得很紧。
“你和你姐姐不一样。”阿尔乔姆说。
“哪里不一样？”
“她比你多话。”
列娜嘴角动了一下，幅度很小：“她从小话就比我多。”
“你话少，心里想得多。”
列娜没有反驳。
她把目光从他脸上移到他的肩膀上，停了一拍，然后又移回来。
阿尔乔姆搂着她的腰，往后一倒，两个人一起躺在床上。
列娜的头发散在枕头上，和刚才卡佳的位置并排。
阿尔乔姆的手臂从她颈下穿过去，把她拢在身侧。
列娜侧过身来，一只手搭在他的胸口，手指微微蜷着，像一片落在水上的叶子。
“关灯。”卡佳说。
阿尔乔姆伸手，够到床头开关，拧了一下。灯灭了。
房间里陷入黑暗，只有窗外的月光从缝隙里漏进来，在天花板上投下几道灰白色的细线。
列娜的呼吸在黑暗中变得清晰，浅而匀，带着一点不易察觉的颤。
她把头埋进他的肩窝里，嘴唇贴着他的锁骨。
她的身体慢慢地靠过来，从紧绷到松弛，像一根被缓缓拉开的弦又重新收了回去。
“部长同志。”她的声音闷在他胸口。
“嗯。”
“明天早上，我能和姐姐一起给您做早饭吗？”
“能。”
“我们会做白俄罗斯的土豆饼。妈妈教的。”
“好。”
列娜没有再说话。
她把腿也搭上来，整个人蜷在他身侧，像一只找到了位置的小兽。
她的手还搭在他的胸口，手指不再蜷着，而是摊开来，掌心贴着他的皮肤。
呼吸从浅变深，从深变慢。
阿尔乔姆睁着眼，看着天花板上那些细碎的月光线条。
隔壁房间里，卡佳已经睡着了，呼吸声隔着墙传过来，很轻。
院子里那两棵石榴树的影子在微风中晃动，投在窗帘上，像一幅正在缓慢展开的墨画。
阿尔乔姆闭上眼睛。
塔什干的夜很长，也很短。
······
楼下，安娜坐在客厅里，手里那本《安娜·卡列尼娜》翻开了第一页，但没有在看。
她的目光落在对面墙上的一幅画上，停着，没有移开。
对门那间房里，列娜独自坐在床沿，听着走廊尽头传来的细碎声响。
她把被子拉过来，裹住自己的肩膀，没有躺下，就那么坐着，在黑暗里，安静地等着。
阿尔乔姆醒来的时候，天刚亮。
窗外的石榴树上传来麻雀的叫声。
院子里有人走动——是伊万诺夫中士在巡查。
他侧过头，列娜还睡在身边，一只手搭在他的胸口，呼吸均匀，睫毛垂着，投在颧骨上。
他轻轻把她的手移开，坐起来。
床头的闹钟指着六点十分。
他穿上睡袍，推开门，走到走廊里。
卡佳的房门开着一条缝，里面没人。
楼下传来锅碗碰撞的声响。
他沿着楼梯走下去。
卡佳在厨房里，
系着一条白色的围裙，正在往一只大碗里削土豆。
列娜的房门也开了，她披着睡袍走出来，头发还乱着，跟在他身后下楼。
安娜站在厨房门口，手里端着一只搪瓷盆，里面是和好的面糊。
她看见阿尔乔姆下来，把盆放在灶台上，手在围裙上擦了擦。
“部长同志，早饭快好了。”
“不急。”
阿尔乔姆在餐桌边坐下来。
桌上摆着一壶新沏的红茶，几只倒扣的杯子，一小碟黄油。卡佳把土豆饼一张一张放进平底锅里，滋啦声从厨房里传出来。
列娜坐在桌边，开始摆碗筷。
安娜没有坐下来。
她站在灶台边，背对着阿尔乔姆，翻着锅里的土豆饼。
她的动作稳，但比昨晚慢了一些。
早饭端上桌。
土豆饼煎得两面金黄，配着酸奶油和一碟腌黄瓜。
卡佳和列娜坐在对面，安娜坐在桌尾。
阿尔乔姆拿起一张饼，抹了酸奶油，咬了一口。
外皮脆，里面软，土豆的甜味混着酸奶油的味道散开。
“好吃。”他说。
卡佳笑了，低头咬自己那张。
列娜嘴角弯了一下，幅度不大。
安娜没有动叉子。
她坐在桌尾，双手搁在膝盖上，面前的盘子空着。
她的目光落在桌面上，停了一会儿，然后站起来。
阿尔乔姆抬起头。
安娜离开椅子，走到他面前，膝盖弯下去，跪在了地板上。
她跪得很直，脊背挺着，双手放在大腿上，头微微低着。
阿尔乔姆放下叉子。
卡佳停住了咀嚼。
列娜抬起头，看了一眼母亲，又看了一眼阿尔乔姆。
两个人几乎同时放下手里的刀叉，从椅子上滑下来，在安娜身边跪成一排。
餐厅里安静了。
锅里的余温还在发出轻微的滋啦声。窗外麻雀还在叫。
阿尔乔姆看着跪在地上的三个人。
安娜的白金色头发盘在脑后，后颈的线条绷得很紧。
卡佳和列娜跪在她两侧，低着头，肩膀微微耸着。
“起来说话。”阿尔乔姆说。
安娜没有动。
“部长同志。”
她的声音很稳，但比平时低，“我有事求您。”
“你说。”
“我丈夫，死在明斯克。1975年。”
安娜哀伤的说，
“官方说他自杀。
他在文工团的宿舍里，用皮带吊在暖气片上。
发现的时候，人已经凉了。”
阿尔乔姆没有接话。
明克斯是白俄罗斯的首都，自己在那里有很多首尾，处理的不是很干净！
“他不是自杀。”
安娜的声音没有起伏，“他是被人害死的。”
“谁害的？”
“军区后勤处的人。库兹涅佐夫那条线上的人。”
安娜抬起头，灰蓝色的眼睛看着他，目光里有一层薄薄的东西在动，
“我丈夫是文工团的会计。
他发现团里的账目有问题，
——演出经费被挪用，乐器采购的发票是假的。
他写了一封信，准备寄到莫斯科。
信没有寄出去。
三天后，他就死了。”
阿尔乔姆的手指在桌面上收拢了一下。
库兹涅佐夫——他已经收进空间的那个上校。
那条线上的人，他清理过。
但他不知道这条线还牵扯到一个死人。
“你为什么不早说？”
“说了有用吗？”
安娜平淡的说，
“我一个舞蹈演员，丈夫死了，连尸体都没让我看。
我去找军区，他们说‘正在调查’。
我等了半年，调查结果是‘自杀’。
我去找文工团团长，他说我‘情绪不稳定，需要休息’。
然后就把我调到塔什干。”
她停了一拍。
“调令来的时候，我带着两个孩子。
我不走，连这份工作都没了。
我走了，至少还能让她们学舞蹈，有个正经出路。”
卡佳跪在旁边，肩膀开始抖。
列娜低着头，手指攥着睡裙的下摆，攥得指节发白。
阿尔乔姆看着安娜。
她的脸没有哭，但眼睛里那些缓慢流动的东西比眼泪更沉。
他把叉子推到一边，靠在椅背上。
“你丈夫叫什么名字？”
“彼得·安德烈耶维奇·沃罗宁。”
阿尔乔姆把这个名字在记忆里过了一遍。
库兹涅佐夫的供词里没有提过这个名字。
但那批人做事，从来不会把每一笔账都记在同一本册子上。
“你手里有什么？”
安娜从睡裙的内袋里掏出一只叠得整齐的信封。
信封很旧，边角磨毛了，封口没有粘。
她双手递过来。
阿尔乔姆接过去，
抽出里面的东西，
——一张纸，两页，手写的。
字迹工整，蓝墨水。
是彼得·沃罗宁的笔迹。
内容是他发现的账目问题：演出经费拨款多少、实际用了多少、缺口多少、假发票的号码和日期、经手人的名字。
最后一行写着：“如我有不测，请将此信转交上级机关。”
阿尔乔姆把信纸折好，放回信封，收进口袋。
“这封信，我带走。”
安娜看着他，嘴唇动了一下。
“库兹涅佐夫已经不在位了。”
阿尔乔姆说，“他那一批人，去年冬天就被我处理了。”
安娜的眼睛睁大了一拍。
卡佳也抬起头。
列娜攥着裙摆的手指松开了一点。
“处理了？”安娜重复了一遍。
“对。具体怎么处理的，你不用知道。
你只需要知道一件事，
——害你丈夫的人，已经伏法了。”
安娜跪在地上，肩膀慢慢松下来。
她低下头，额头几乎碰到地板。卡佳和列娜也跟着低下头。
“谢谢部长同志。”
安娜的声音比刚才轻了很多，带着一丝哑。
“起来吃饭。”
阿尔乔姆说，“土豆饼凉了。”
安娜站起来，用手背蹭了一下眼角。
卡佳和列娜也站起来，回到自己的位置上。
母女三人，内心充满感激！
阿尔乔姆明确的说出，——库兹涅佐夫上校已经伏法，那就错不了！
安娜坐回桌尾，拿起叉子，叉了一张土豆饼放进嘴里，嚼得很慢。
阿尔乔姆也拿起叉子，继续吃他的早饭。
桌面上没有人再说话。
饭后，阿尔乔姆让安娜给明克斯的朋友打电话，安娜说自己没有朋友！
阿尔乔姆亲自打了一个电话，
问询，
——库兹涅佐夫上校的情况，
对面说出，
——库兹涅佐夫上校，已经被开除，下落不明！
安娜、卡佳、列娜，母女三人抱头痛哭！
