卧室里只亮着床头那盏灯，光线刚好照见床铺和床前那一小片空地。
窗帘拉严了，窗外的风声被隔绝在厚厚的布料后面，只剩下房间里细微的呼吸声和衣物摩擦的轻响。
阿尔乔姆趴在床上，脸埋在叠好的枕头里，手臂搭在两侧。
他的背脊线条在灯光下投出一层浅淡的阴影，
肩胛骨的轮廓随着呼吸微微起伏。
伊万诺夫娜跪在他身侧，膝盖陷进柔软的床垫里，双手搭在他的肩头。
她的掌心涂了按摩油，在灯光下泛着一层薄薄的光泽。
她从他的肩膀开始，拇指按着斜方肌的位置，缓慢而有力地往下推。
油在皮肤上抹开，发出极轻的摩擦声。
“你今天特别硬。”她说。
“哪块？”
“这里。”
伊万诺夫娜的拇指按在阿尔乔姆的肩胛骨内侧，停了一拍，“还有这里。”
她沿着脊柱两侧往下推，到腰窝处收住，“你最近是不是经常坐着不动？”
“差不多。”
“那不行。”
她的手掌贴着他的后背，从腰窝推回肩膀，
“肌肉要僵的。”
“你不是在按吗。”
伊万诺夫娜没有接话，只是继续推。
她的力道比在浴池里重了一些，每一下都按到肌肉深层。
阿尔乔姆的呼吸逐渐变深，肩胛骨下面的那块硬结在她的指下慢慢松开。
门外传来一阵很轻的脚步声。
伊万诺夫娜的手停了一下，然后继续推。
她没有回头，但嘴角弯了一下。
阿尔乔姆偏过头，目光从枕头边缘看向门口。
门被推开了，没有敲门声。
纳斯佳先进来的。
她身上穿着一件浅灰色的纱衣，料子薄得几乎透明，肩带细得像两根线，裙摆垂到膝盖上方。
灯光从侧面照过来，纱衣下面的轮廓清晰可见，腰肢纤细，双腿修长，每一步都带着舞者特有的轻盈。
她赤着脚，脚趾踩在木地板上没有声响。
波丽娜跟在她身后。
她穿的是深蓝色的纱衣，颜色比纳斯佳的深一些，但质地一样薄。
她的身形比姐姐丰满，纱衣贴在她身上，勾勒出圆润的肩头和腰臀之间的弧线。
她没有看床上的阿尔乔姆，
目光落在房间中央那块空地上，像是在确认自己的站位。
达莉亚第三个进来。
她穿的是淡粉色的纱衣，裙摆比两个姐姐的短一些，露出一大截修长的小腿。
十四岁的身体正在抽条，肩线薄而挺拔，锁骨分明，纱衣的领口在她低头时微微敞开，露出胸前一小片白皙的皮肤。
米拉走在最后。
她穿着一件浅黄色的纱衣，
料子和姐姐们的一样薄，
但她显然不太习惯，一只手揪着裙摆，另一只手扶着门框，光脚踩在地板上时缩了一下脚趾。
“妈妈，这个裙子太透了。”米拉说。
“转起来就好了。部长同志不是外人！”
伊万诺夫娜的手没有停，按在阿尔乔姆的腰窝处，语气平淡。
米拉低头看了看自己身上的纱衣，又看了看姐姐们，然后松开揪着裙摆的手。
达莉亚伸手把她拉到自己的位置上，四个人在床前的空地上站成一排。
伊万诺夫娜从阿尔乔姆身上下来，坐在床沿。
她拿起床头柜上的水杯喝了一口，然后开口：“开始。”
纳斯佳第一个动。
她向左边迈出一步，手臂从身侧缓缓抬起，指尖延伸出去，在空中划出一道弧线。
她的动作很慢，每一步都踩在无声的节拍上。
纱衣的下摆随着她的转动轻轻飘起来，薄薄的料子在灯光下泛着柔和的光泽。
曼妙的身躯若隐若现。
波丽娜的动作比纳斯佳快半拍，身体微微后仰，手臂在头顶交叠，腰肢拧转，裙摆旋开又收拢。
她跳得比姐姐用力，动作幅度更大，纱衣的肩带滑落了一边，垂在臂弯处，她没有拉回去。
达莉亚站在两人之间，动作舒展而轻盈，像一只正在展开翅膀的鸟。
她的脚背绷得很直，
每一次踮起都稳稳地落在木地板上，
纱衣的裙摆随着她的旋转飞起来，露出膝盖内侧一小片皮肤。
米拉跟在最后面，动作比别人慢一拍，但跳得很认真。
她转圈的时候差点踩到自己的裙摆，踉跄了一下，稳住了身体，继续跳。
她的纱衣下摆飘起来又落下，像一片被风吹动的花瓣。
四个人在床前的空地上旋转、交错、分开、合拢。
纱衣的颜色在灯光下流动，浅灰、深蓝、淡粉、浅黄，像四朵被风吹散又重新聚拢的花。
她们的影子投在墙壁上，被灯光拉长又缩短，忽高忽低。
阿尔乔姆趴在床上，偏着头看。
灯光落在他脸上，他的表情没有什么变化，但目光始终跟着那片流动的颜色移动。
伊万诺夫娜的手指在阿尔乔姆肩上停了一拍。
她低下头，
在他耳边说了一句话，
声音低到只有两个人能听见：“她们练了一周。”
阿尔乔姆偏过头，侧脸贴着枕头，目光落在床尾的四个人身上。
灯光从侧面照过去，纱衣的料子在她们身上泛着一层浅浅的光泽，像四片不同颜色的云。
“你的四个女儿，都很漂亮，各有千秋！”
伊万诺夫娜的手一直没有停。
她的指尖从阿尔乔姆的后颈滑到腰窝，来回推了两遍，感觉到他的肌肉确实比刚才松了一些，但肩膀还是绷着。
她低下头，嘴唇贴在他的耳廓上：“好看吗？”
“好看。”
“哪个最好看？”
阿尔乔姆没有回答。他的目光从纳斯佳移到波丽娜，从达莉亚移到米拉，最后收回来，侧过头看着伊万诺夫娜。
“你在吃醋？”
“我在问你。”
“都好看。”
“敷衍。”
阿尔乔姆翻过身来，仰面躺着。
伊万诺夫娜的手从他后背上滑下来，撑在床沿上。
她低头看着阿尔乔姆，纱裙的领口微微敞开，露出锁骨和颈窝。
床尾的舞蹈还在继续，纳斯佳转了一个圈，波丽娜跟上，达莉亚把米拉举起来转了一圈，米拉的笑声从床尾传过来。
阿尔乔姆伸手，把伊万诺夫娜垂在脸侧的一缕头发拨到耳后。
她的耳垂上有一枚小小的珍珠耳钉，灯光下泛着柔光。
“今晚睡这儿。”他说。
“这里？”
“大卧室。都睡这儿。”
伊万诺夫娜没有立刻回答。
她直起身，跪坐在他旁边，双手搭在自己的膝盖上，低头看着床尾还在转圈的四个女儿。
纳斯佳的纱衣已经被汗浸湿了一小块，贴在肩胛骨上。
波丽娜的呼吸变快了，胸口起伏着。
达莉亚还在跳，但动作比刚才慢了一些。米拉已经放弃了，坐在床脚的地板上，仰着头看姐姐们。
“好。”伊万诺夫娜说。
她弯下腰，在阿尔乔姆的额头上落下一个吻。
然后她翻身下床，走到床尾，拍了拍手：“都停下。”
纳斯佳停住了。
波丽娜收了动作。
达莉亚站直，把裙摆抚平。
米拉从地板上爬起来。
“今晚都睡这儿。”
伊万诺夫娜说，“去把灯关了。”
纳斯佳看了她一眼，走到门边，按下了顶灯的开关。
房间暗下来，只剩下两盏壁灯的光。
波丽娜走到床的另一侧，掀开被子躺下去。
达莉亚拉着米拉绕到床尾，钻进被子里。
伊万诺夫娜回到阿尔乔姆身边，在他旁边侧身躺下。
阿尔乔姆仰面看着天花板。
壁灯的光在天花板上投下两个半圆形的光斑，边缘模糊。
身边有呼吸声，有被子翻动的声音，有米拉小声问“我睡哪儿”的声音，被达莉亚轻轻按了一下脑袋。
伊万诺夫娜的手搭在他的胸口，指尖贴着他的皮肤。
她侧过头，看着他，蓝色的眼睛在昏暗中映着壁灯的光点。
“睡吧。”她说。
阿尔乔姆没有回答。
壁灯还亮着，在天花板上投下两个暖黄色的半圆，照着床上横七竖八躺着的人。
他翻身将伊万诺夫娜压在身下，
“想不想再生一个孩子？”
······
星期一早晨，国防部大楼。
阿尔乔姆的车队停在主楼台阶下。
他推开车门，手里夹着那只牛皮纸文件夹。
伊万诺夫中士站在车门边，目送他走上台阶。
门厅卫兵敬礼，他点头还礼，沿主楼梯上三楼。
乌斯季诺夫办公室的门开着半扇。阿尔乔姆敲了敲门框。
“进来。”
阿尔乔姆走进去。
乌斯季诺夫坐在办公桌后面，面前摊着一份《真理报》，茶杯放在桌角，冒着热气。
他抬起头，
目光在阿尔乔姆手里的文件夹上停了一拍，
然后放下报纸，靠进椅背。
“中亚通道的方案？”
“对。”
“坐。”
阿尔乔姆在桌对面的椅子上坐下。
那把椅子还是比普通椅子矮几公分。
他把文件夹放在桌面中央，翻开第一页，刚要开口，乌斯季诺夫抬手止住了他。
“先说你为什么这么急？”
阿尔乔姆把文件夹合上，放在膝盖上。
他沉默了几秒，然后开口：“未雨绸缪。”
“说清楚。”
“苏联的南线没有纵深。
从莫斯科到阿富汗边境，铁路只有一条。
从塔什干到边境仓库，公路是土路，夏天翻浆，冬天积雪。
一旦南边有事，物资送不上去。”
乌斯季诺夫没有接话。
“更重要的是，”
阿尔乔姆继续说，
“我们不能只寄希望于政治。
阿富汗那边的事，不是我们能控制的。
一旦有变化，中亚和土耳其斯坦军区就是第一道防线。
后勤通道不畅通，防线就是纸糊的。
所以我需要把节点仓库前移，把运输周期压短，把储备分散下去。
南下的路线修好了，不管是运物资，还是运人，都有路可走。”
办公室里安静了大约十秒。
乌斯季诺夫端起茶杯喝了一口，放下。
他的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏很慢，像是在称量阿尔乔姆说的每一个字。
“你想过没有，”
乌斯季诺夫终于开口，“你这条线修好了，将来谁用？”
乌斯季诺夫的担心是正常的，苏联一直实行加强中央，削弱地方、加盟国的政策！
阿尔乔姆的操作，有些违背大方向，但是从战略方面，——无可挑剔！
所以才有此问。
阿尔乔姆坚定的回答，“国家用。”
“谁的国家？”
阿尔乔姆没有回避：“您的国家。我的国家。同一个国家。”
乌斯季诺夫看着他，目光里有一种复杂的东西，像是一块石头被从水底翻上来，露出底下沉积多年的纹理。
他靠回椅背，手指在扶手上敲了敲。
“国防部第一副部长有三位。”
他说，语气忽然转了方向，
“其中一位，阿列克谢·伊万诺维奇·谢尔盖耶夫大将，一直在养病。
已经养了快一年了。”
阿尔乔姆抬起头。
“谢尔盖耶夫的职责是分管装备和后勤。”
乌斯季诺夫说，“他的办公室还空着。
文件堆在秘书那里，没人签。
各总局报上来的装备计划，积压了三个月。
我本来打算等他自己好，但现在看，他可能不会再回来了。”
阿尔乔姆没有说话。
“我想问一句。”
乌斯季诺夫看着他，“你想不想兼职国防部副部长？”
阿尔乔姆沉默了一拍：“第一副部长吗？我不够资格。”
“谁说你不够？”
“我的履历。
从远东军区调过来不到一年，大将衔刚授了两个月，中央候补委员刚选上。
现在提第一副部长，太快了。”
