莫斯科，傍晚。总后勤部，部长办公室。
阿尔乔姆拿起电话听筒，拨了一个长途号码。
线路转了两道，响到第五声，那头接起来了。是叶莲娜的声音。
“喂？”
“叶莲娜，是我。”
电话那头安静了一拍。
然后叶莲娜的声音明显松了一截：“阿尔乔姆？你那边几点了？”
“快七点。你那边呢？”
“刚过九点。叶戈尔刚睡下。”
“他怎么样？”
“长高了。
上个月学校测验，数学考了全班第一。
老师说他脑子快，坐得住。”
叶莲娜停了一下，“你那边忙不忙？”
“忙。但接下来会更忙。”
“出什么事了？”
“我要去中亚。
国防部副部长的任命下来了，我分管后勤与装备调配。
先去中亚和土耳其斯坦军区坐镇，六个月。”
电话那头沉默了两三秒。
然后叶莲娜的声音传过来，比刚才高了一截：“副部长？国防部的？”
“对。”
“阿尔乔姆，你——”
她没把话说完。
但阿尔乔姆能听见她呼吸的变化，从平稳到急促，又从急促慢慢压下来。
“赤塔这边知道吗？”她问。
“还没有。等正式通报下来再说。”
“那我呢？我能说吗？”
“你不用说。通报下来，军区那边自然会知道。”
叶莲娜在电话那头笑了一声。
笑声很短，但压不住里面的东西。
“我就知道你会走到这一步。我早就知道。”
“你照顾好叶戈尔。”
阿尔乔姆说，
“我到了中亚之后，会给你一个新的联系方式。
赤塔这边有什么事，你找谢尔盖上校。
他会帮你。”
“我知道。
谢尔盖一直对我们很照顾。”
叶莲娜顿了一下，
“你不知道，现在赤塔的军官太太们对我客气得很。
以前有些人不太理我，觉得我是从雅库茨克来的。
现在不一样了。
上个月军区家属聚会，司令员的夫人主动过来跟我坐一桌。
叶戈尔的班主任也换了，换成了最好的那个班。”
“你自己呢？”
“我挺好。
赤塔的冬天过去了。
叶戈尔在院子里种了几棵向日葵，长得比他还高。”
阿尔乔姆没有说话。
窗外莫斯科的天已经暗下来了，路灯亮着，在楼下的街道上投出几团昏黄的光晕。
“阿尔乔姆。”
叶莲娜的声音低了一些，“你在外面，多注意身体。别太拼。”
“知道。”
“到了中亚给我打电话。”
“好。”
“那挂了。长途贵。”
“挂了。”
阿尔乔姆放下听筒，坐在椅子里没动。
他想起赤塔的那栋房子，院子里的向日葵，叶戈尔蹲在地上用小铲子挖土的样子。
人想要信仰，就必须有牺牲，自己的牺牲是——陪伴家人的时间！
他闭了闭眼，然后站起来，拿起大衣，走出办公室。
······
车队驶出总后勤部大院，穿过莫斯科市区，驶入郊外那条熟悉的林间公路。
七月末的白桦林已经绿到发暗了，
叶子在暮色里几乎看不出轮廓。
车拐进别墅区大门时，门廊的灯已经亮了。
玛莎站在门口，围裙还没解。
“部长同志，晚饭好了。”
“先放着。我把事情交代一下。”
阿尔乔姆走进客厅。
索菲亚坐在沙发上看文件，奥莉加在窗边翻一本杂志，娜塔莎从放映室方向走过来，手里拿着一盘胶片。
薇拉最后一个从楼上下来，穿着一件浅色的家居裙，头发松松地扎着。
“都过来一下。”
四个人陆续在客厅里坐下。
阿尔乔姆站在壁炉前，面对着她们。
“下周三出发。去中亚。六个月。”
索菲亚把文件合上，放在膝盖上。
奥莉加放下杂志。
娜塔莎把胶片盒搁在茶几上。
薇拉抬头看着他，没有动。
“索菲亚，改革办公室的事你盯紧。
列宁格勒、基辅、远东三条线的对接不能断。
奥莉加，中亚方向的联络你负责，我到了塔什干给你号码。”
索菲亚点头。奥莉加说：“行。”
“娜塔莎，你继续住这儿。
出门的事等局势稳了再说。
放映室里的片子够你看一阵了。”
娜塔莎点头，没有说话。
阿尔乔姆看向薇拉。
她坐在沙发最边上，双手搁在膝盖上，目光落在他脸上。
他没有立刻开口。他走到她面前，站定。
“你留在莫斯科。”
薇拉愣了一下。
“你不带我去？”
“不带。”
她的眼眶一下子红了，但没有哭出来。
她只是看着他，嘴唇动了一下，没发出声音。
“中亚那边是军区，不是别墅。
我住军营，跑仓库，一天换一个地方。
你跟着我，我顾不上你。”
薇拉低下头，手指攥着裙摆。
“你留在别墅。
这里有玛莎，有索菲亚，有奥莉加，有娜塔莎。
你哪儿也不用去。
等我那边安顿好了，给你打电话。”
薇拉没有抬头：“那你什么时候回来？”
“六个月。”
“六个月。”
她重复了一遍，声音低得像在自言自语。
阿尔乔姆往前走了半步，伸手把她的下巴轻轻抬起来。
她的眼睛湿了，但没有掉眼泪。
他看着她的脸，声音压得很低：“你在家里好好练舞。等我回来，跳给我看。”
薇拉咬着嘴唇，点了一下头。
索菲亚把文件收进公文包，
站起来：“我去跟玛莎说一声，让她把薇拉的房间重新收拾一下。”
奥莉加也站起来：“中亚那边冬天来得早。你自己带件厚外套。”
娜塔莎站起来，
把胶片盒拿起来，
经过薇拉身边时停了一拍，
低声说了一句：“六个月很快的。”
薇拉没有回答。
她站在那里，看着阿尔乔姆，然后慢慢松开攥着裙摆的手指，走过去，额头抵在他的胸口，停了几秒，然后退开。
“你说话算数。”她说。
“算数。”
她转身上楼了。
脚步声在楼梯上响了一串，不快，然后消失在走廊尽头。
阿尔乔姆站在客厅里，看着她的背影消失在楼梯拐角。
壁炉里的火还在烧着，偶尔发出一声细碎的爆裂。
他转过身，拿起桌上的茶杯喝了一口，茶是温的。
窗外，莫斯科七月的夜风从窗缝里挤进来，吹动窗帘的一角。
······
1977年7月17日，星期天。
薇拉醒得很早。
窗帘没拉，晨光从外面渗进来，把整个房间染成一层浅淡的灰蓝色。
她的头枕在阿尔乔姆的肩窝里，一只手搭在他胸口，指尖贴着他的皮肤，随着阿尔乔姆的呼吸轻轻起伏。
她没有动，只是睁着眼，看着天花板上那片渐渐变亮的光斑。
阿尔乔姆还在睡。
他的呼吸很稳，一只手搭在她的后腰上，掌心温热。
薇拉把脸往他的颈窝里又埋了埋，
鼻尖碰到他下颌的皮肤，带着一点隔夜的气息。
她没有说话，也没有吵醒阿尔乔姆。
窗外的麻雀开始叫了。
楼下传来锅铲碰铁锅的声音，玛莎在准备早饭。
走廊里有脚步声经过，很轻，可能是索菲亚去院子里拿报纸。
阿尔乔姆的手动了一下，搭在薇拉后腰的手指收拢，然后缓缓松开。
他翻了个身，面朝她。
眼睛还没睁开，但呼吸的节奏变了。
薇拉抬起头看他。
他的睫毛在晨光里投下一小片阴影，下颌的线条比平时柔和。
“醒了？”她的声音很轻。
“嗯。”
“几点了？”
“不知道。七点多。”
薇拉把手从他胸口收回来，撑在枕头上，侧身看着他。
她的白金色头发散在枕头上，有几缕搭在肩上。
她看着阿尔乔姆的脸，看了很久。
“星期三走？”
“星期三。”
“那今天和明天，你都在家？”
“今天在家。明天要去部里做最后的交接。”
薇拉低下头，把脸贴在他的肩窝里，蹭了一下。
她的呼吸打在他的皮肤上，温热而均匀。
阿尔乔姆伸手，把搭在她脸上的那缕头发拨到耳后。
他的手指从耳廓滑到耳垂，停了一拍。
“你这两天想做什么？”他问。
“什么都不想做。”
“那就不做。”
薇拉笑了一下。
那笑容很浅，嘴角弯了一下就收平了，但整个人的肩膀松了一截。
她从床上坐起来，被子滑到腰间。
她伸手去够搭在椅背上的睡袍，披上，系好腰带，光着脚走到窗边，把窗帘拉开一半。
阳光涌进来，落在床尾。
“早饭你想吃什么？”她问，没有回头。
“都行。”
“那我下去跟玛莎说。”
她走到门口，停了一下，转身看着他，
“你再睡一会儿，昨晚你折腾到很晚。吃饭我叫你。”
薇拉拉开门走了出去。
阿尔乔姆躺在床上，看着天花板。
晨光越来越亮，在天花板上铺开一大片暖黄色。
楼下传来薇拉和玛莎说话的声音，隔着地板和墙壁，听不清内容，但能听出语调很轻快。
阿尔乔姆闭上眼，又躺了一会儿。
早饭端上桌的时候，索菲亚、奥莉加、娜塔莎都来了。
桌面上摆着煎蛋、黑面包、酸奶油和一壶新茶。
薇拉坐在阿尔乔姆旁边，给他倒了一杯茶，又给自己倒了一杯。
“今天做什么？”索菲亚问。
“什么都不做。”阿尔乔姆说。
“那正好。
我今天要去一趟部里，把列宁格勒那边的材料收尾。
你呢？”
索菲亚看着奥莉加。
“我下午去。上午在家。”奥莉加说。
娜塔莎拿起一片面包：“我在放映室。新到的片子还没整理。”
薇拉低头吃煎蛋，没有说话。
她切得很慢，一块一块送进嘴里。
阿尔乔姆看了她一眼，把自己碟子里的煎蛋切了一半，拨到她盘子里。
薇拉抬头看他，没说话，但叉子停了一拍。
“你今天别动。”
阿尔乔姆说，“待着就行。”
“我什么都不做？”
“对。什么都不做。”
薇拉把叉子放下来，看着他。
她的眼睛在早晨的光线里显得很亮。
她没说话，但嘴角慢慢弯了起来，弧度不大，比平时浅，但一直在那里。
索菲亚低头翻了一页报纸。
奥莉加端起茶杯喝了一口。娜塔莎撕面包的动作停了一拍，然后继续。
早饭吃完，玛莎收拾碗盘。
阿尔乔姆站起来，往书房走。
薇拉跟着他走到书房门口，站在门框边，没有进去。
“你进去吧。”
她说，“我就在外面。”
阿尔乔姆看了她一眼，点了点头，关上门。
他走到书桌前坐下，翻开那份中亚方案，拿起钢笔在最后一页签了名。
然后他把文件夹合上，靠进椅背。
门外传来薇拉的脚步声。
她没有走远，只是在走廊里轻轻来回走着，偶尔停下来。
他不知道她具体在做什么，可能是看墙上的画，可能是拨弄窗台上的花。
但她的脚步声一直在，不急不缓，像一条细小的溪流，从门缝下面缓缓淌进来。
薇拉长大了，开始思考未来，她想生一个阿尔乔姆的孩子！
