凯特琳把目光从安雅脸上移开，落在阿尔乔姆身上。
阿尔乔姆端着茶杯，没说话。
“安雅。”凯特琳开口。
“嗯。”
“你刚才说，你是他的女人。”
“对。”
“那我问你一句。你知道我跟他多少年了？”
“知道。施泰因说过。
商会圈子里的人也知道。您跟他八年了。”
“八年。”
凯特琳心中有怨气，重复了一遍，
“八年里，他回莫斯科，去远东，去中亚。来了又走，走了又来。
你才来几天？”
安雅没有躲。
“我知道我来得晚。我没想跟您争。”
“那你今天来干什么？”
“将军让我来的。他说带我见见您，把名份定下。”
凯特琳把目光重新移到安雅脸上。
安雅迎着她的目光，没有躲。
“定什么名份？”凯特琳问。
“说清楚我是将军的情人，我为什么跟他。说清楚我不会给您添麻烦。”
“你会给我添什么麻烦？”
安雅顿了一拍。
“不会，我会尊敬你。”
凯特琳端起杯子喝了一口茶，
放下的时候杯底磕在碟子上，磕出一声轻响。
“你倒是会说话。”
“我不会说话。我就是把想说的说了。”
凯特琳靠在沙发背上，看着安雅。
过了一会儿，她把茶杯搁下来，站起来。
“你们坐。我去厨房看看。”
她往厨房走了两步，又停住了，回过头看着安雅，
“安雅。”
“嗯。”
“你今天来，带了什么东西没有？”
“带了。
阿尔乔姆同志提的那兜东西，是我挑的。
点心是柏林市区那家老铺子的，酒是格鲁吉亚的。
我不知道您喜欢什么，就照着商会常用的礼单配的。”
凯特琳点了一下头，转身进了厨房。
安雅坐在椅子上，肩膀松了一拍。
阿尔乔姆在旁边端着茶杯，一直没有说话。
这会儿才开口：“你刚才说的那些，我没让你说。”
“我知道。我自己要说的。”
“为什么？”
“因为她得知道我是谁。
她得知道我不会给她添麻烦。
她得知道我不是施泰因派来的探子。”
安雅说，“她要是不知道，往后心里总有个疙瘩。疙瘩不解开，日子长了会化脓。”
阿尔乔姆看了她一会儿，把茶杯放下来。
“你比我想得通透。”
“不通透不行。
在东德，十九岁的姑娘，没点心思，早被人啃得骨头都不剩了。”
厨房里传来锅铲碰铁锅的轻响。凯特琳的声音隔着墙传出来：“安雅，进来帮我端菜。”
安雅站起来，往厨房走。
走到门口时停了一拍，回头看了一眼阿尔乔姆。阿尔乔姆朝她点了一下头。她推门进了厨房。
······
1977年12月20日，星期二，晚上九点。
别墅书房。
阿尔乔姆坐在桌前翻一份海参崴船厂的扩建方案，电话响了。
白色那部，外线。他接起来。
“将军，巴甫洛夫。”
“说。”
“扎哈罗夫同志明天出院。上午九点回司令部。”
阿尔乔姆翻文件的手停了一拍。
“医生怎么说？”
“医生不建议现在出院。
说他心脏还没恢复到位，至少再观察两周。
他不听。
今天下午在疗养院闹了一场，
把主治医生骂了一顿，
说‘我在里面躺了快两个月，集群的兵谁在管？’
医生说不过，签了出院单。”
“他身体到底行不行？”
“行不行都得行。
他那个脾气您知道，认准的事，十头牛拉不回来。
医生私底下跟我说，他这心脏，撑不住天天开会。
但他自己不听，谁也没办法。”
阿尔乔姆靠在椅背上，想了一拍。
“明天我去接他。”
“那我去安排车——”
“不用。我自己去。你在司令部等着就行。”
“是。”
巴甫洛夫顿了一下，
“将军，还有一件事。
扎哈罗夫同志今天下午在疗养院发了一通脾气，其中一句话提到了您。”
“怎么说？”
“他问主治医生，‘那个莫斯科来的阿尔乔姆，这一个月在集群干了什么？’
医生说不清楚。
他说，
‘我自己的集群，我躺在这里，让别人替我管，管成什么样我都不知道。’
巴甫洛夫停了一拍，
“将军，他这是带着火回来的。”
阿尔乔姆没有接话。
“挂了。”
听筒放回去，阿尔乔姆坐在椅子里没动。
窗外柏林十二月的夜，黑得早，路灯的光从窗帘缝里挤进来，在桌面上拉出一道窄窄的亮条。
他伸手把桌上那份海参崴船厂的扩建方案合上，靠在椅背上，看着天花板。
扎哈罗夫回来了。
这一个多月，
他每天坐在集群司令部里，批军务、听汇报、处理师长们的鸡毛蒜皮，烦得要死。
他来东德不是来当这个代理司令的，
是发配来熬时间的。
军务越少越好，最好什么都不用他管。
扎哈罗夫回来，把军务拿走，
他就可以搬到城郊那栋旧档案楼里，时间自由，等一年期满，回莫斯科。
扎哈罗夫以为自己是在抢回地盘。
实际上，他是来接锅的。
阿尔乔姆嘴角动了一下，很浅。
然后他把表情收平，站起来，走到窗前。
院子里那两棵菩提树黑黢黢的，枝干上挂着霜。
远处柏林市区的灯火在地平线上铺成一片模糊的暖黄色。
明天他去接。
该敬的礼敬了，该说的话说了。
扎哈罗夫要军务，他全给。扎哈罗夫要面子，他给足。
扎哈罗夫要发火，他听着。
等火发完了，办公楼一搬，他清静了。
第二天早上八点五十，集群司令部门口站了一排人。
巴甫洛夫、库兹涅佐夫、谢尔盖耶夫，四个师长全到了。
阿尔乔姆站在最前面，大衣扣子系齐整。
九点整，一辆深灰色的伏尔加停在门口。
车门打开，扎哈罗夫从后座下来。
他瘦了一圈，颧骨比之前更高，走路不快，手扶着车门站了一拍才站稳。
但腰板还是直的，目光扫过门口那排人，在阿尔乔姆身上停了一拍。
阿尔乔姆上前一步，立正敬礼。
“扎哈罗夫同志，欢迎回来。”
扎哈罗夫回了个礼。
手放下来的时候在阿尔乔姆肩头按了一下。
“这一个月，辛苦你了。”
“应该的。”
一行人进了楼。
扎哈罗夫走到自己办公室门口，推开门，站在门内看了一圈。
桌子还在原来的位置，书架上那几排文件夹按他走之前的顺序码着。
他走到桌前，伸手在桌面上摸了一把，指尖蹭了一层薄灰。
他把灰在裤缝上蹭掉，转过身来。
“库兹涅佐夫同志，军纪整顿的进度材料，放我桌上。
各师的整改进度，下午开会的时候，各师长自己报。”
“是。”
扎哈罗夫看了阿尔乔姆一眼。
“阿尔乔姆同志，你留一下。”
办公室里只剩两个人。
扎哈罗夫在椅子上坐下来，指了指对面的椅子。
“坐。”
阿尔乔姆坐下来。
“这一个月，你动了多少人？”
“降职两人，调离三人，警告七人。”
“动之前，跟我通过气吗？”
“没有。您病着。”
“我病着。
但集群还是我的。”
扎哈罗夫的声音不高，平底下压着东西。
阿尔乔姆看着扎哈罗夫，
“扎哈罗夫同志，
第一，
军纪整顿是勃列日涅夫同志的命令，不是驻德集群一家的事。
全军都在推，各军区都报了新训练大纲。
我动了七个人，是按命令办事，不是按我的意思办事。
第二，
动之前没跟您通气，是我做得不对。
这一点我认。”
扎哈罗夫的手指在桌面上停了一拍。“你拿总书记压我。”
“我拿命令压您。
命令是总书记下的，我只是执行人。
您要是觉得我动的人不该动，您把人调回来，写个报告说明理由，我签个字往莫斯科报。
莫斯科批了，我认。”
扎哈罗夫看着阿尔乔姆，
他气的胸口起伏，
过了一会儿。
他靠在椅背上，嘴角动了一下，幅度很小。
“阿尔乔姆，你比七年前硬了。”
“七年前您帮过我。我记得。
那年我刚到柏林，
您给我派了巴甫洛夫，安排了住处，还把集群的后勤物资调拨清单给我看了。
没有您那一步，我在柏林站不稳。”
“你知道就好。”
“但七年前您帮我，是算计过的。
您那时候需要一个人替您理后勤，我正好合适。
您帮我，也是帮您自己。”
扎哈罗夫没有否认。
“你现在说这个，是什么意思？”
“意思是，我记您的情，但我不欠您的。
军纪整顿的事，我接手的时候您病着，我按命令办了。
现在您回来了，军务归您，军纪整顿也归您。
我退出。”
扎哈罗夫盯着他，目光沉下来。
“你退？
你说得轻巧。
你动了我的人，整了我的部队，搞了军演，报告递到莫斯科，总书记批了，现在拍拍屁股说退就退？
你把集群当什么了？
把我当什么了？”
“我把集群当集群，把您当司令。”
阿尔乔姆的声音也沉下来，
“扎哈罗夫同志，您出院第一件事是问我动了多少人，不是问军纪整顿的进度，不是问各师的训练情况。
您在乎的是人，不是事。
您在乎的是我动了您的人，不是军纪有没有整好。”
扎哈罗夫的手在桌面上拍了一下。
“你少跟我说这些。
我在这个集群干了十几年，我的人我清楚。
谁该动谁不该动，我比你明白。”
“您明白，但您病着的时候没人管。
军演第一天，摩步第9师师长谢甫琴科在指挥所里问‘演习完了能不能调回莫斯科’。
这话我亲耳听见的。
一个师长，在军演期间想的不是怎么打赢，是怎么调走。
您的人，您清楚。
您清楚他为什么想调走吗？
您清楚底下的人为什么军纪散漫吗？
因为上面没人管。
您病了，底下的人就散了。
我接手的时候，集群就是一盘散沙。”
