同一天上午，克里姆林宫，政治局会议室。
勃列日涅夫坐在桌首，面前摊着一份文件。
苏斯洛夫在左，乌斯季诺夫在右。
桌边坐了二十几个政治局委员和候补委员。
几个穿军装的老元帅坐在长桌中段，胸前挂满了勋表，脸色不太好看。
“各集团军的练兵计划，我看过了。”
勃列日涅夫开口，声音不高，但每个字都压得很实，
“一句话——不行。训练大纲还是五年前那一套，演习预案还是十年前那一套。
军官晋升靠资历，不靠本事。
部队拉出来，队列走得漂亮，枪打得准，但那是靶场上的准。
真打起来呢？”
他把文件翻开，翻到第二页。
“驻德集群的军演报告，
我让乌斯季诺夫同志抄了一份，发给了几个军区司令。
没有署名，没有来源。
就让他们看看，底下的人是怎么说真话的。”
桌边一个老元帅开口了。
姓格列奇科，原国防部第一副部长，二战时当过集团军司令，资格比在场大多数人都老。
“总书记同志，那份报告我看过了。
写报告的人，是站着说话不腰疼。
部队的情况，我们这些老家伙比谁都清楚。
不是不想练，是练不了。
经费就那么多，油料就那么多，拉出去练一天，一个月的指标就没了。
报告里写‘战术僵化’，写‘军官危机意识不足’。
他有没有想过，底下的人为什么僵化？
为什么不足？”
勃列日涅夫知道这是实话，也是事实，但这不是理由，所以没有接话。
他端起茶杯喝了一口，放下。
“格列奇科同志，你说的这些，我都知道。
经费不够，油料不够，这些都是实情。”
他说，
“但实情不能拿来当挡箭牌。
经费不够，就想办法。
油料不够，就省着用。
不能因为不够，就不练。
不能因为不够，就等着将来打仗的时候，拿人命去填。”
格列奇科没有再说话。
旁边另一个元帅想开口，被格列奇科用眼神止住了。
“练兵计划，重新做。”
勃列日涅夫说，
“各军区、各集团军，一个月之内把新的训练大纲报上来。
大纲里写清楚，怎么练，练什么，练到什么程度。
谁写不出来，谁让位。”
桌边没有人说话。
苏斯洛夫翻了一页文件，乌斯季诺夫端起茶杯喝了一口。
散会之后，勃列日涅夫回到办公室，在桌前坐下来。
苏斯洛夫跟进来，关上门。
“总书记同志，格列奇科那边，您压下去了。
但底下的人未必服。”
“我知道。”
勃列日涅夫把文件放在桌上，“不服没关系。活干好就行。”
三天后，各军区的回执陆续到了。
勃列日涅夫坐在办公室里，面前摊着十几份电报和报告。
他一份一份翻过去，翻到第五份的时候，停住了。
是远东军区的回执，
写得很短：“练兵计划收到。
远东军区将按新大纲重新组织训练。
另，驻德集群军演报告中所提问题，远东军区存在类似情况，已开始自查。”
他翻到下一份。
是外贝加尔军区的回执：“报告收到。
外贝加尔军区将按新大纲组织训练。
驻德集群军演报告中所提问题，我区同样存在。已布置自查。”
再下一份，是基辅军区的：“报告收到。
基辅军区将按新大纲组织训练。
报告中所提问题，我区同样存在。已布置自查。”
勃列日涅夫把十几份回执全部翻完。
每一份的措辞不同，但核心意思都一样——“报告中所提问题，本区同样存在”。
他把回执收拢，码整齐，靠在椅背上，看着天花板。
然后他拿起电话，拨了一个内部号码。
“让阿尔乔姆同志来一趟。”
半小时后，阿尔乔姆走进总书记办公室。
勃列日涅夫坐在桌后面，面前摊着那些回执。
“坐。”
阿尔乔姆坐下来。
“你那份报告，我发给几个军区司令看了。
没有署名，没有来源。”
勃列日涅夫说，“今天回执到了。
十几个军区，每一个都说——报告里写的问题，他们那里也有。”
他拿起最上面那份回执，晃了一下。“你知道这意味着什么？”
“意味着问题不是驻德集群一家的事。”
“对。问题不是驻德集群一家的事。”
勃列日涅夫把回执放回桌面，
“这意味着，你那份报告戳到了所有军区的痛处。
他们不敢不认，因为认了还能改。
不认，将来出了事，第一个被查的就是他们。”
他站起来，绕过办公桌，走到阿尔乔姆面前，伸手拍了拍他的肩膀，力道很重。
“你那份报告，写得值。
军演没白搞，飞回来没白飞。
练兵计划推下去了，各军区都动起来了。
这件事，你做的。”
“是总书记同志压得住。”
“我压得住，是因为你写的是实话。
我要压，底下的人也得认。
他们认了，是因为你写的东西，他们自己心里清楚。”
他收回手，走回桌后坐下来。“你明天回东柏林。”
“是。”
“回去之后，把军纪整顿的方案落实下去。
练兵计划那边，各军区报上来的新大纲，你帮着看一眼。
你懂行，能看出哪些是真改，哪些是糊弄。”
“明白。”
“还有一件事。”
勃列日涅夫把桌角那份报告拿起来，翻开第五页，手指点在那行字上，
“‘也许苏军需要一场小规模的战争来检验战斗力。’
这句话，暂时不要跟任何人提。
但你自己心里要有数。”
“我明白。”
“去吧。明天回东柏林。走之前，不用再来我这儿了。”
阿尔乔姆站起来，微微躬身，转身走向门口。
走到门边时，勃列日涅夫的声音从背后传过来：“阿尔乔姆。”
他停住，回头。
“你从东柏林飞回来，飞得值。以后再有这种事，还飞回来。”
······
阿尔乔姆从克里姆林宫出来，直接去了国防部。
乌斯季诺夫在办公室里等着他。
桌上摊着那份军演报告的副本，旁边搁着一杯茶，茶已经凉了，没动过。
“谈完了？”
“谈完了。明天回东柏林。”
乌斯季诺夫点了一下头，把桌上的报告合上，推到桌角。
“回去之后，先把军纪整顿的方案落实下去。
各军区报上来的练兵计划，你盯着看。
哪些是真改，哪些是糊弄，你比我清楚。”
“明白。”
“部里这边，索科洛夫他们几个，你不用管。
他们嘴上不服，底下的事照样得干。
练兵计划一下去，各军区都动起来了。
他们再不服，也得跟着动。”
“我知道。”
乌斯季诺夫站起来，绕过办公桌，走到阿尔乔姆面前。
他伸手拍了拍阿尔乔姆的肩膀，力道很重。
“这次回来，干得好。
练兵计划推下去了，各军区都认了账。这件事，你做的。”
“是您压得住。”
“我压得住，是因为底下的人认你那份报告。
他们认，不是因为怕我，是因为你写的是实话。”
乌斯季诺夫收回手，
“回东柏林之后，把军纪整顿完。
扎哈罗夫那边，疗养院出来之后，你安排人接一下，别让他觉得人走茶凉。”
“明白。”
“去吧。明天走的时候，不用来部里了。直接去机场。”
阿尔乔姆微微躬身，转身走向门口。
走到门边时，乌斯季诺夫的声音从背后传过来：“阿尔乔姆。”
他停住，回头。
“你在东德那边，凯特琳的事，别让人抓住把柄。”
阿尔乔姆看着他。
“我不是让你跟她断了。”
乌斯季诺夫说，
“我是让你把她藏好。东德那边的史塔西，鼻子比克格勃还灵。你自己注意。”
“我知道。”
“知道就好。走吧。”
阿尔乔姆拉开门走了出去。
走廊里空无一人，阳光从尽头窗户斜射进来，在地砖上拉出一道狭长的亮块。
回到别墅是傍晚。
玛莎在厨房里做饭，薇拉在楼上练舞，索菲亚和奥莉加还没回来。
阿尔乔姆走进书房，把明天要带走的文件整理好，装进公文包。
门被轻轻敲了两下。
薇拉推开门，站在门框边。
她穿着一件宽松的练功服，头发扎在脑后，额头还有一层薄汗。
“你明天走？”
“明天。”
薇拉走进来，在桌对面坐下来，双手搁在膝盖上。
“这次去多久？”
“不知道。可能一年。也可能更长。”
“一年。”
薇拉重复了一遍，“你上次也说一年。”
“这次是真的。”
薇拉看着他，看了一会儿，然后站起来，绕过桌角，走到他旁边。
她没有坐到他腿上，也没有抱他，只是伸手把他肩上那根落线头捏掉，弹了弹手指。
“你走吧。一年之后，回来。”
“回来。”
“说话算数？”
“算数。”
薇拉低下头，在他额头上轻轻碰了一下，然后转身走了出去。
门轻轻合上。
夜，索菲亚和奥莉加留在了阿尔乔姆的房间。
次日清晨，伏努科沃机场。
图-134停在跑道上，螺旋桨转着。
伊万诺夫中士带着卫队在舷梯旁边列队，扎伊采夫站在舱门口，手里攥着飞行计划表。
阿尔乔姆从车上下来，手里提着一只旧皮箱。
他走到舷梯下面，站了一拍，回头看了一眼莫斯科的天。
天灰蒙蒙的，云层压得很低，远处的市区轮廓在晨雾中若隐若现。
“登机。”他说。
卫兵依次上了舷梯。
阿尔乔姆最后一个上去，在舱门关上之前又回头看了一眼。
然后舱门关闭，引擎声增大，飞机滑上跑道，加速，离地。
窗外的莫斯科渐渐缩小，被云层吞没。
飞机向西飞。
过了明斯克，过了布列斯特，过了边界。
波兰的平原在机翼下方展开，灰绿色的田野、笔直的公路、零星的村庄。
扎伊采夫在旁边翻记录本，偶尔抬头看一眼窗外。
“部长同志，到了柏林之后，巴甫洛夫同志来接。集群的高层都在。”
“库兹涅佐夫呢？”
“在。巴甫洛夫同志说，库兹涅佐夫这几天在集群盯着军纪整顿的进度，等着您回去验收。”
“他倒是积极。”
“您走之前定的规矩，他不敢不积极。”
阿尔乔姆没有接话。
他看着窗外，云层下面露出了柏林的轮廓，灰扑扑的楼群，蜿蜒的河流，几座教堂的尖顶。
