“做饭的时候你像个丈夫。
站在指挥所里的时候，你就是一个将军。”
凯特琳说，
“两个都挺好。”
阿尔乔姆笑了一声，拉开车门让她上车。
车队驶出训练场，拐上通往市区的公路。
窗外，坦克方队正在往集结地开进，履带碾过冻土，扬起一片黄尘。
夕阳从云层缝隙里漏下来，把整片荒原染成暗金色。
凯特琳坐在后座，手插在外套口袋里，手指捏着那只小纸袋。
“明天军演第二天。”
阿尔乔姆说。
“后天第三天。军演完了，我写报告。”
“我知道。”
凯特琳侧过头看着他。“今晚回去，你做饭还是我做？”
“我做。”
“那我要吃烤鱼。”
“行。”
凯特琳把目光收回去，落在窗外。
夕阳下的荒原上，最后一队坦克正缓缓驶过，炮管在暮色中拉出长长的影子。
······
回到别墅是傍晚六点半。
阿尔乔姆脱了大将礼服，换了件深灰色的家居衬衫，袖子卷到肘弯。
凯特琳在厨房里把早上腌好的鳕鱼从冰箱里端出来，拿厨房纸吸干水分，两面撒上盐和黑胡椒。
“你坐着，说好了我做。”
凯特琳笑了一下：“你都忙一天了，阅兵、军演、还跟西德人扯皮。我来。”
“那你把酒开了。桌上那瓶格鲁吉亚红酒。”
凯特琳把鱼放下，转身去开酒。
阿尔乔姆接过煎锅搁灶上，倒了一层橄榄油。
油热了，鳕鱼下锅，鱼皮朝下，滋啦一声，油花溅起来。
他捏了一撮盐撒在鱼皮上，又切了几片柠檬搁锅边。
凯特琳倒了两杯红酒端过来，靠在厨房门口看他煎鱼。
“你煎鱼跟指挥军队一个样。不说话，就盯着。”
“煎鱼不能翻太早。翻早了鱼皮破。”
“八年了，你煎鱼翻不翻面我都看得出来。”
凯特琳抿了口酒，靠在灶台边。
鱼煎好了，阿尔乔姆把两条鳕鱼盛盘，搁上柠檬片，撒了点莳萝碎。
凯特琳把早就拌好的沙拉端上桌，又切了一碟黑面包。两个人坐下来。
“吃。”
阿尔乔姆切了一块送进嘴里。鱼皮焦脆，鱼肉还带着汁水。
凯特琳嚼完一块，咽下去：“比上次强。上次火大了。”
“嗯。”
他端起酒杯，凯特琳也端起来，两个人隔着桌面碰了一下。
“说正事。”
凯特琳放下杯子，
“商会那边，东德几个城市，
——柏林、德累斯顿、莱比锡、罗斯托克、马格德堡，
——零售网点加起来几十个了，流水比上季度高了四成，人手也加了。
但商务部那个舒尔茨回去写了份报告，
说‘需进一步核实’。
他上面是霍夫曼，霍夫曼跟施泰因一派。
施泰因不敢明着动，但可能让霍夫曼拖许可证，或者查账。”
“从霍夫曼下手。”阿尔乔姆说。
“对。你敲霍夫曼，施泰因就缩。”
“你算得真清楚。”
“不算清楚，活不到今天。”
凯特琳朝他举了举杯，“吃鱼，凉了腥。”
阿尔乔姆对凯特琳很满意，虽然，她的家国情怀很淡，这不能怪她，现在的东德从上到下都是颓废的。
······
1977年11月16日，星期三，早晨七点。
别墅二楼，卧室。
阿尔乔姆先醒了。
窗帘缝里透进来一线灰蓝色的光。
凯特琳还睡着，脸埋在枕头里，头发散在枕套上。
他侧躺着看了一会儿，然后轻轻把手从她腰上收回来，坐起来。
凯特琳翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼。
“几点了？”
“七点。”
“你今天军演第二天。”
“对。”
凯特琳撑着坐起来，靠在床头，揉了揉眼睛。
“我今天不去观礼台了。”
“为什么？”
“商会那边有事。
我要对一遍东德全线这几个月的账。
德累斯顿、莱比锡、马格德堡那几个点的流水，还有罗斯托克港的进货记录。
一堆数字，得对一上午。”
“行。你忙你的。”
凯特琳看了他一眼。
“你不高兴？”
“没有。商会的事要紧。”
“你昨天在观礼台上看见我坐在第二排，今天看不见了，会不会觉得少了点什么？”
“会。但商会的事不能拖。”
凯特琳笑了一下，从床上下来，赤脚踩在地板上。
“晚上我早点回来。你军演完了，咱们出去吃。别在家做了。”
“去哪儿？”
“柏林市区有家东德馆子，做烤鸭的。
我以前跟商会的人去过一次，不错。
你穿便装，别穿军装。
穿军装去，老板不敢收钱。”
“那不行。吃了饭不给钱，传出去像什么话。”
“那就穿便装。让他们正常收。”
“行。”
······
上午九点，训练场，指挥所。
阿尔乔姆走进来的时候，库兹涅佐夫和米基尔已经在里面了。
桌上摊着昨天的评估报告和今天调整的方案。
“将军。”库兹涅佐夫站起来。
“坐。”
阿尔乔姆走到桌前，把大衣脱了搭在椅背上，“今天的方案改了没有？”
“改了。坦克师推进之前，航空兵先压防空阵地。摩步师侧翼展开提前十分钟。”
“实弹量？”
“航空兵多带一轮火箭弹。
靶区加了两个新的防空阵地靶标，昨天是模拟的，今天实打实摆出来了。”
“开始。”
第一轮炮击九点半打响。比昨天更密。
靶区新增的防空阵地靶标在第一轮炮火中被覆盖。
烟柱比昨天更高，灰蒙蒙的天空被熏得发黑。
观礼台上，凯特琳的位置空着。
第二排靠边的椅子没人坐。
施特劳斯上校坐在铁丝网后面那块独立区域里，端着茶杯看了一眼那个空位置。
“今天那位女士没来。”美军中校说。
“今天来的都是穿制服的。”
施特劳斯说，“昨天那位女士坐在第二排，比第一排那个东德司长坐得还直。
今天没来，有点奇怪。”
“也许不来了。”
“也许有别的事。”
十点半，坦克师推进。
三百多辆T-62从北面拉出来，比昨天更快，更密。
航空兵在第一轮炮击之后起飞，十二架苏-7编成四个三机编队，朝训练场东侧飞去。
火箭弹拖着白烟落下去，把新摆出来的防空阵地靶标炸成一堆碎片。
“今天的节奏比昨天快。”
施特劳斯放下望远镜，在笔记本上写了一行字，
“防空阵地压完之后，坦克才动。顺序对了。”
“他们昨天是在试。”
“对。昨天在试，今天明显节奏更好。”
施特劳斯合上笔记本，“明天最后一天。他们该收尾了。”
美军中校没接话，端着茶杯抿了一口，眼睛还盯着铁丝网外面。
坦克扬起来的尘土铺了半边天，隔着几百米都能感觉到地面在震。
沉默了一会儿，中校把茶杯搁下，压低声音：“上校，昨天那份评估报告，你交上去了？”
“交了。”
“上面怎么说？”
施特劳斯看了他一眼，
把笔记本翻开，
翻到夹着纸条的那一页：“布鲁塞尔那边昨天下午回了电。
原话是，
——‘继续观察，暂不调整驻德美军战备等级’。”
“暂不调整？”
中校皱起眉头，“他们三天看了两场，还没看够？”
“布鲁塞尔的意思是，这是演习，不是实战部署。”
施特劳斯把纸条折起来塞回本子里，
“但我附了一份个人意见。”
“什么意见？”
“我写的是：‘如果这是演习，那他们演习的节奏，比我们实战的节奏快。’”
中校沉默了几秒，扭头往观礼台方向看了一眼。第二排靠边那把椅子还是空的。
“昨天那位女士，”
他忽然说，“我打听了一下。
是从东柏林来的，商会的人，跟东德几个城市的零售网点有关系。
她昨天坐在那儿，旁边那个东德司长都没她坐得直。”
“你打听她干什么？”
“没什么。
就是觉得奇怪。一个商会的女人，坐在第二排，比第一排的还稳当。”
施特劳斯把笔记本揣进大衣口袋：“别琢磨她了。琢磨琢磨明天。”
“明天？”
“明天最后一天。
按他们的套路，最后一天要么收尾，要么加码。”
施特劳斯往铁丝网外面抬了抬下巴，
“你看今天的坦克推进，
——昨天是拉出来走一圈，今天是拉出来打一轮。明天会是什么？”
中校想了想：“实弹穿甲？”
“有可能。”
施特劳斯把大衣扣子系上，
“而且我怀疑明天航空兵的架次还要加。
今天十二架，明天可能十六架。
他们一天加一点，加到最后一天，把底牌全翻出来给你看。”
“这是示威。”
“这当然是示威。”
施特劳斯转过身，往铁丝网后面的停车场走，
“问题是，示威给谁看。”
中校跟上去：“给咱们看。给西德看。给北约看。”
“不止。”
施特劳斯停下脚步，回头看了一眼训练场方向。
最后一波炮击正在收尾，烟柱还在往天上拱，灰蒙蒙的，把半边天压得很低。
“给法国人看。
给英国人看。
给布鲁塞尔那帮开会的人看。”
他顿了一下，“最重要的是——给他们自己人看。”
“自己人？”
“东德人。”
施特劳斯往前走，皮鞋踩在碎石路面上嘎吱嘎吱响，
“演习场在离柏林那么近的地方，三天大张旗鼓地打，谁最紧张？
不是咱们，是东德那些军官。
你看今天观礼台上，
东德那几个将军坐得比昨天还直，
眼睛盯着坦克，手搁在膝盖上，一动不动。”
“他们在看苏联人的脸色。”
“对。”
施特劳斯拉开吉普车门，
“苏联人秀的是肌肉，秀给东德人看：
跟着我走，保你没事。
秀给西德人看：
别乱动。
秀给北约看：你们那点防线，我三天就能推平。”
他坐进副驾驶，把门带上，又摇下车窗补了一句：“所以明天那份报告，标题我想好了。”
中校站在车窗外面：“什么标题？”
“‘三天演习，三面敲打’。”
吉普车发动，轮胎碾过碎石路，往停车场出口拐。
中校站在原地看了一会儿，回头又看了一眼训练场方向，
——最后一辆T-62正从靶区东侧撤出来，炮管指着天，履带碾过的泥地上全是坑。
他把茶杯里剩的半口凉茶泼在地上，嘟囔了一句：“明天最后一天。希望别加码。”
······
