夜里十点，别墅二楼。
凯特琳坐在床沿，把耳坠摘下来，放在床头柜上。
石榴石珠子碰着木头，发出两声轻响。
她穿着一件浅灰色的睡裙，头发散着，赤脚踩在地板上。
阿尔乔姆从浴室出来，毛巾搭在肩上，头发还滴着水。
他在她旁边坐下来，床垫陷下去一块。
“今天你爸喝多了。”他说。
“他高兴。”
“你妈没喝多。”
“我妈从来不喝多。
她得看着我爸。”
凯特琳把腿盘到床上，面朝着他，“她问你花园的时候，我以为你会说没时间弄那些。”
“我要是说没时间，你妈当场就能把我从桌上撵出去。”
凯特琳笑了一声。
“她真能干得出来。
我小时候不听话，她不打不骂，就看着我。
看一会儿我就受不了了。”
“那你怕她。”
“怕。现在也怕。”
凯特琳把枕头拍了拍，靠上去，
“但她今天认可你了。她说‘你选的人，你自己定’，这句话在她嘴里，就是认可。”
“我知道。”
凯特琳看着他。“阿尔乔姆。”
“嗯。”
“今天这顿饭，谢谢你。
谢你没有跟我爸打官腔。
谢你跟我妈说了实话。谢你答应给我留一块地种花。”
“琐碎事也是事。
你妈问花园，不是真要一块地。
她是想听我说，你到了海参崴，能过正常日子。”
“那你说的那些，是真话？”
“真话。”
凯特琳靠过来，把头枕在他肩窝里。“那就行。”
阿尔乔姆伸手把凯特琳散在肩上的头发拢到耳后。
凯特琳没有动，安静了一会儿，然后从阿尔乔姆的肩窝里抬起头。
“阿尔乔姆。”
“嗯。”
“今晚别想明天的事。”
“那想什么？”
凯特琳没有回答。
她把手搭在他膝盖上，手指慢慢收拢，攥住了他睡裤的布料。
她的呼吸比刚才浅了一些。
“凯特琳。”
“嗯。”
“你今天晚上，不对劲。”
“哪里不对劲？”
“你一直在看我。
吃饭的时候看，收拾碗盘的时候看，刚才我洗澡的时候，你站在门口看了两次。”
凯特琳没有否认。
她把脸偏过去一点，耳根红了。
“我三十二了。”
“我知道。”
“你上次答应我的事，还算不算数？”
阿尔乔姆看着她。
凯特琳的目光很稳，没有躲，但耳根的红已经蔓延到了颈侧。
“算数。”
“那今晚别浪费。”
凯特琳说，声音比刚才低了一截，
“我算过日子。这几天正好。”
阿尔乔姆伸手把她拉过来。
凯特琳顺着他拉的力道靠过来，整个人贴在他旁边，一条腿搭在他膝盖上。
凯特琳的头枕在阿尔乔姆的肩窝里，呼吸打在他的颈侧，又急又热。
“你算过日子？”他问。
“算了。从你回来那天开始算的。”
“你倒是有准备。”
“我等了八年。不想再等了。”
凯特琳从他肩窝里抬起头，伸手把床头灯拧暗了一档。光线收窄，落在枕头上那一小块区域。
阿尔乔姆低头看着她。
凯特琳的睫毛在暗下来的光线里投出一小片阴影，嘴唇微微抿着。
“你紧张？”他问。
“不紧张。”
“你手指在抖。”
凯特琳把手收回来，攥了一下，又松开。“有一点。”
“怕什么？”
“怕这次又不成。”
她说，声音很低，
“我三十二了。
再晚几年，可能就生不了了。
你一年之后回莫斯科，去海参崴。
我要是这次不成，下次不知道等到什么时候。”
阿尔乔姆伸手把她额前的碎发拨开。
“那就这次成。”
凯特琳看着他。
她的眼睛在台灯的光线下颜色比平时深，灰蓝色的瞳孔里有什么东西在缓慢地动。
“你说话算数？”
“算数。”
凯特琳把脸埋进他的肩窝里。
她的手臂环着阿尔乔姆的腰，收得很紧。
阿尔乔姆伸手把被子拉上来，盖过两个人的肩膀。
台灯还亮着，光线落在被子上，把两个人的轮廓映得模糊而柔和。
窗外的巷子里有风穿过，吹动菩提树的枝干，发出细碎的声响。
远处柏林墙那边偶尔有巡逻车的引擎声，远远的，像蜜蜂在飞。
过了一会儿，凯特琳从他肩窝里抬起头，声音闷闷的：“阿尔乔姆。”
“嗯。”
“你要是这次让我怀上了，我就留在东德不走了。”
“你刚才不是说要去海参崴？”
“怀上了就不走了。
孩子太小，经不起长途折腾。
我在东德生，生完了再过去。”
阿尔乔姆看着她。
“你刚才在客厅里跟你妈说，你要跟我走。”
“那是没怀上的时候。
怀上了，计划就得变。”
凯特琳说，
“你一年之后回莫斯科，我这边孩子刚生下来，走不了。
你等我一两年，
我把孩子带大一点，再过去。”
“你倒是想得远。”
“不想远不行。
你这个人，说走就走。
我不把后路想好，到时候手忙脚乱。”
阿尔乔姆没有接话。
他把被子往上拉了拉，盖住她的肩头。
凯特琳把脸重新埋进他的肩窝里，呼吸慢慢变匀了。
“关灯。”她说。
阿尔乔姆伸手够到床头开关，拧了一下。
房间里暗下来，只剩下窗外透进来的月光。
院子里的菩提树在风里轻轻晃着，影子投在天花板上，忽长忽短。
黑暗中，凯特琳的呼吸声变得清晰，浅而匀，带着一点不易察觉的颤。
她把腿搭在他身上，整个人贴过来，像一只找到了位置的猫。
“阿尔乔姆。”
“嗯。”
“这次一定要成。”
“好。”
次日，早晨七点。
阿尔乔姆醒的时候，凯特琳已经不在床上了。
被子叠得整整齐齐，枕头并排放着。
床头柜上放着一杯温水，
旁边压着一张便签，
字迹工整：“早饭在楼下。我去了一趟药店，很快回来。别等我。”
阿尔乔姆把便签折好，放在床头柜上。
他穿上军装，站在门廊的镜子前面整了整领口。大将礼服，深灰色的呢子面料，肩章上的四颗星，胸前两排略章。
凯特琳从外面回来，手里攥着一只小纸袋，塞进外套口袋里，看见他站在镜子前面，脚步慢了一拍。
“你去药店了？”阿尔乔姆问。
“去了。”
“买什么？”
“没什么。女人家的东西。”
凯特琳把外套挂在衣架上，走过来帮他整了整领口，
“你今天阅兵，我坐在观礼台上看。”
“你刚才还说去药店。”
“药店七点开门，我七点零五分到的。
买完了就回来了。
耽误不了看阅兵。”
凯特琳把领口的扣子给他系好，拍了拍他的肩膀，
“走吧。米基尔在外面等着了。”
阿尔乔姆看了她一眼。凯特琳的目光很稳，嘴角弯着一丝极浅的弧度。
“你买了什么？”他又问了一遍。
“说了女人家的东西。
你一个大将，别问这些。”
凯特琳推着他往门口走，“阅兵要迟到了。”
车队停在门口。
伊万诺夫中士拉开后座车门。
阿尔乔姆先上车，凯特琳跟在后面。
米基尔坐在副驾驶，手里攥着一份日程表。
“将军，准备会八点开始。
各师师长已经到了。
阅兵九点半开始。
观礼台安排好了，凯特琳同志的位置在第二排。”
“好。”
车队驶出别墅区，拐上通往集群司令部的大路。
十一月的柏林，天刚亮，路两侧的行道树光秃秃的，树枝上挂着一层薄霜。
凯特琳坐在后座，手插在外套口袋里，手指捏着那只小纸袋。
她侧过头看了一眼阿尔乔姆，没有说话，嘴角的弧度比刚才大了一点。
······
集群司令部三楼会议室。
长桌两侧坐了二十几个人。
四个师长、各团团长、集群直属部队主官。
阿尔乔姆走进来的时候，所有人站起来。
他走到主位，抬手示意大家坐下。
“今天只议一件事。
阅兵和军演。”
阿尔乔姆翻开面前的文件夹，
“阅兵九点半开始，各师方队按顺序进场。
军演下午两点开始，坦克师从波茨坦方向拉出来，摩步师从法兰克福方向过来。航空兵第二天上午出击。
各环节的负责人，都清楚自己的任务了？”
桌边的人陆续点头。
“不清楚的，现在问。”
没有人开口。
“那就散会。九点二十分，阅兵场集合。”
军官们站起来，陆续往外走。
库兹涅佐夫从长桌另一头走过来，在阿尔乔姆旁边站定。
“将军，
观礼台上除了凯特琳同志，还有东德方面的代表。
施泰因派了内务部的一个司长来。”
“让他们看。”
“施泰因本人没来。”
“他不敢来。
他来了，坐在观礼台上，看着苏军阅兵，回去不好跟中央交代。”
库兹涅佐夫点了一下头，转身走了。
九点半，柏林外围训练场。
阅兵场是一片开阔的平地，三面围着铁丝网，一面是观礼台。
观礼台上坐了集群的军官、东德方面的代表、几家东德报社的记者。
凯特琳坐在第二排靠边的位置，深灰色的外套，头发盘着，在一群军装和西装中间格外显眼。
阿尔乔姆站在阅兵台中央，
伊万诺夫中士牵着一匹枣红色的马站在旁边。
他翻身上马，策马走到方队前面。
“同志们！”
方队里几千人同时立正。
“今天这场阅兵，是驻德集群的冬季训练考核。
考核的是队列、纪律、战备。
你们站在这里，穿的是苏军的军装，戴的是苏军的肩章。
你们代表的是苏联。
让东德人看看，让西德人看看，让北约看看——驻德集群还是那支驻德集群。”
他勒住马，从方队前面缓缓走过。
坦克方队、摩步方队、炮兵方队、航空兵方队。
每一排士兵站得笔直，枪械擦得发亮，靴子踩在冻土上，发出整齐的声响。
走到观礼台前面时，他看了一眼凯特琳。
凯特琳坐在第二排，目光一直跟着他。
两个人的视线在空气中碰了一拍，然后各自移开。
阅兵持续了大约一个小时。
结束后，阿尔乔姆回到阅兵台上，把马交给伊万诺夫中士。
库兹涅佐夫走过来。
“将军，军演下午两点开始。各部队已经进入出发阵地。”
“好。”
阿尔乔姆解开领口的扣子，松开一点，
“下午你给施泰因带句话过去。”
“什么话？”
“阅兵看完了。军演下午开始。三天。让他们把耳朵竖起来。”
库兹涅佐夫嘴角动了一下。“明白。”
阿尔乔姆走下阅兵台，朝车队方向走。
凯特琳从观礼台上下来，站在台阶下面等他。
她的脸被风吹得有些红，头发被风吹散了几缕。
“怎么样？”阿尔乔姆问。
“比我想的好看。”
凯特琳说，“你骑马的样子，比坐在办公室里好看。”
“那你以后多看看。”
“你以后多骑。”
阿尔乔姆笑了一声，拉开车门让她上车。
车队驶出训练场，拐上通往市区的公路。
窗外，坦克方队正在往出发阵地开进，履带碾过冻土，扬起一片黄尘。
