索菲亚转身拉开门走了出去。走廊里传来她下楼的脚步声，不急不缓。
阿尔乔姆在桌前坐下来，翻开那份月度汇总。
看了两页，把文件夹合上，靠在椅背上。
门被轻轻敲了两下。
薇拉推开门，站在门框边。
“你还不睡？”
“看份材料。你先睡。”
薇拉没有走。
她走进来，在书桌对面的椅子上坐下来，双手搁在膝盖上。
“我不走，要等你一起睡。你在柏林，有没有想我？”
“好，等我一会儿。在柏林我很想你。”
“什么时候？”
“每天，每时每刻，
我当时想，如果你在，我就不寂寞了。”
薇拉看着他。
“我会照顾你的生活，问你冷不冷。”
“对。你肯定会的。”
薇拉笑了一下，很短。“你这次回来，还走吗？”
“走。但是要等消息。”
“那什么时候能不走？”
阿尔乔姆看完报告，站起身来。
薇拉搂住阿尔乔姆的脖子，笑嘻嘻地说：“今晚你陪我，哪儿也不许去。”
“哪儿也不去。”
“材料不看了？”
“不看了。”
“明天的事不想了？”
“不想了。”
薇拉满意地把下巴搁在阿尔乔姆肩窝里，整个人挂在他身上。
阿尔乔姆伸手把薇拉整个人托起来，
薇拉很轻，被阿尔乔姆抱在身前，腿盘在他腰上，笑得像个得逞的孩子。
“你身上有柏林的味道。”她说。
“柏林什么味道？”
“煤烟味。还有火车上的那种铁锈味。”
“那你放我下来，我先去洗。”
“不放。”
薇拉把手臂收紧了一些，“一起去。”
阿尔乔姆抱着她走进浴室。
浴室不大，一个搪瓷浴缸，一个洗脸盆，一面镜子。
玛莎提前把热水烧好了，浴缸里的水还冒着热气。
薇拉从他身上滑下来，赤脚踩在瓷砖上，伸手拧开热水龙头，又加了一点凉水，试了试水温。
“刚好。”她说。
阿尔乔姆站在她身后，解了外套的扣子。
薇拉回过头，伸手帮他解衬衫的扣子。
一颗一颗，从领口往下，动作很慢。
“你手怎么这么凉？”
阿尔乔姆低头看了一眼她的手。
“等你等的。”
“等了多久？”
“从下午就开始等。
玛莎说你晚上回来，我三点钟就坐不住了。
在楼上走来走去，把衣柜翻了两遍，也不知道翻什么。”
“翻出什么了？”
“翻出一件你去年给我买的丝绸睡衣。
一直没穿。
今天想穿给你看，结果你回来得晚，没来得及换。”
阿尔乔姆笑了一下。
薇拉把他的衬衫从肩上褪下来，搭在椅背上，又伸手去解阿尔乔姆的皮带。
“你老实一些。”
薇拉抬头妩媚地白了阿尔乔姆一眼，手上没停。
皮带扣松开，她把皮带抽出来，卷好放在椅子上，然后退后一步，低头解自己睡裙的系带。
系带在腰后，她伸手够了一下，没够着。
“帮我。”
阿尔乔姆伸手把那个结解开，
露出白皙的脊背，
睡裙松了，薇拉把裙子从肩上褪下来，搭在椅背上。
她站在浴缸旁边，被热水蒸汽包裹着，头发散在肩上，白金色的，被水汽打湿了几缕，贴在颈侧。
“看什么？”她问。
“看你，你还是那么美。”
“有什么好看的。真的很美吗？”
“你很美。”
薇拉嘴角弯了一下，先跨进浴缸。
水漫到她的膝盖，她坐下来，水没到胸口，热汽腾上来，把她的脸熏得泛红。
她伸手把头发拢到头顶，用一根旧发绳扎了个松髻。
阿尔乔姆跨进浴缸，水又漫上来一些，溢出去，淌在瓷砖地面上。
浴缸很大，两个人挤在一起，膝盖碰着膝盖。
“阿尔乔姆。”
薇拉她低下头，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。
水汽在两个人之间凝成一层薄雾，灯光透过雾气，落在她脸上，把她的轮廓描成一道柔和的边。
······
第二天上午，克里姆林宫。
乌斯季诺夫到得比平时早。
走廊里还没什么人，几个秘书在各自办公室里整理文件，打字机的声音零零星星响着。
他手里夹着那份报告，走到勃列日涅夫办公室门口，秘书迎上来。
“部长同志，总书记同志刚到，正在看文件。”
“我这份，比他现在看的那个要紧。”
秘书看了一眼他手里的报告封面，没多问，侧身推开门。
勃列日涅夫坐在长桌后面，面前摊着几份文件，手边那杯茶刚沏上，还冒着热气。
他抬起头看见乌斯季诺夫进来，
把手里那份文件合上，
0搁到一边。
“这么早？”
“您先看这个。”
乌斯季诺夫把报告放在桌面上，推过去。
勃列日涅夫没急着拿，先看了一眼封面：“驻德集群军演报告。阿尔乔姆写的？”
“对。昨天飞回来，当面交的。”
“他人在莫斯科？”
“在。等您的问话和指示。”
勃列日涅夫这才把报告拿起来，翻开第一页。
他看文件很慢，每一页都停留很久。
乌斯季诺夫站在桌边，没有坐下来，也没有开口。
翻到第三页，勃列日涅夫的手指停了一拍。
“战力下滑严重。
战术僵化。
军官危机意识不足。苏军承平太久了。”
他把这几行字念了一遍，声音不高，然后继续往下翻。
翻到第五页，他的手彻底停住了。
报告上写着：“也许苏军需要一场小规模的战争来检验战斗力。”
勃列日涅夫把这一页看了两遍。
然后他把报告合上，搁在桌面上，靠在椅背上，抬起头看着乌斯季诺夫。
“这是他写的？”
“他写的。”
“你看了？”
“看了三遍。”
“你怎么想？”
乌斯季诺夫在桌对面坐下来，双手搁在膝盖上。
“总书记同志，这份报告，前半截是实情。
驻德集群的情况，我比他更清楚。
装备好、人员齐、演习漂亮，但底子虚。
三十多年没打过仗了，从上到下，都忘了打仗是什么样子。”
“后半截呢？”
“后半截，他提了一个建议。我拿不准。”
勃列日涅夫把报告重新翻开，翻到第五页，手指点在那行字上。
“小规模战争。他说得含糊，没写具体地方。”
“他没写。
他说‘真正的检验，在别处’。
具体在哪儿，他没说。”
“你觉得他指的是哪儿？”
乌斯季诺夫沉默了一拍。
“他没说。
但他在中亚待过半年，修了铁路，建了仓库，还让人画了从边境到喀布尔的路线图。”
勃列日涅夫的手指在那行字上停着，没有移开。
“阿富汗。”
“我没问他。
他也没说。
但他在中亚做的那些事，都指向同一个方向。”
勃列日涅夫靠进椅背，目光落在天花板上那盏吊灯上，看了一会儿。
“这个人，胆子很大。”
“胆子大，但做事稳。
他这份报告，不是写给外人看的。
他飞回莫斯科，当面交给我，就是让我先看。
我要是觉得不能往上递，锁在抽屉里，这件事就到此为止。”
“你递上来了。”
“因为我觉得您应该看。”
勃列日涅夫没有立刻接话。
他把报告合上，手指在封面上轻轻敲了两下，然后拿起钢笔，在封面的右上角画了一个圈。
这是他批文件的习惯动作，
圈的意思，秘书们都懂，——留在案头，待议。
“报告我留下。阿尔乔姆那边，先不要给回话。”
“明白。”
“你回去告诉他，让他这几天在莫斯科待着。
部里的会，该开的开，该说的说。不要往外跑。”
“是。”
乌斯季诺夫站起来。
勃列日涅夫在他走到门口时又开口了：“乌斯季诺夫同志。”
“您说。”
“这个阿尔乔姆，
他这份报告里写的这些问题，
你觉得是真话，还是他为了给自己铺路，故意写得这么重？”
乌斯季诺夫站在门口，想了一拍。
“是真话。
他要是想给自己铺路，不会写这种得罪人的东西。
他写这份报告，是把莫斯科一半以上的老同志都骂进去了。
骂完了，没人会感谢他。”
勃列日涅夫笑了一下，弧度很小。
“那他图什么？”
“他图的是——将来真打起来的时候，死的人少一点。”
勃列日涅夫的笑容收住了。
他低下头，看着桌面上那份报告，封面上那个圈在晨光里泛着一层淡淡的墨色。
“去吧。”
乌斯季诺夫拉开门走了出去。
走廊里，秘书们已经开始走动了，打字机的声音密集起来。
他沿着走廊往楼梯口走，脚步不快不慢。
勃列日涅夫独自坐在办公室里，把报告重新翻开，从第一页开始看第二遍。
三天后，阿尔乔姆被叫到了克里姆林宫。
还是那间办公室。
勃列日涅夫坐在桌后面，那份报告摊在桌面上，已经翻得有些毛边了。
旁边搁着一支钢笔和一张便签纸，便签纸上写了几行字，字迹潦草。
“坐。”
阿尔乔姆在桌对面坐下来。
“报告我看了两遍。”
勃列日涅夫说，“第一遍看问题，第二遍看你那个建议。”
“总书记同志。”
“你先听我说完。”
勃列日涅夫把报告翻到第五页，推过来，
“你写‘也许苏军需要一场小规模的战争来检验战斗力’。
你写了‘也许’两个字。
这两个字，是你给自己留的后路，还是你真的不确定？”
阿尔乔姆看着那行字，想了一拍。“是我不确定。
我确定苏军有问题。
但我不确定一场小规模战争能不能解决问题。
战争有它自己的逻辑，打起来之后，往哪个方向走，不一定由我们说了算。”
勃列日涅夫点了一下头，幅度很小。
“你比那些写报告只写‘必须’‘一定’的人，多了一点分寸。”
他把报告合上，放在桌角。
“我让你在莫斯科待着，是因为这件事不能急。
你那份报告里写的问题，不是一天两天能解决的。
你提的那个建议，更不是一天两天能定的。
你先回去。
该干什么干什么。
等我想清楚了，再找你。”
“明白。”
阿尔乔姆站起来。
走到门口时，勃列日涅夫的声音从背后传过来：“阿尔乔姆。”
他停住，回头。
“你在东德那份军演报告，我让乌斯季诺夫抄了一份，发给几个军区司令。
没有署名，没有来源。
就让他们看看，底下的人是怎么说真话的。”
阿尔乔姆站在门口，
安静了一拍，
然后微微躬身：“谢谢总书记同志。”
他拉开门走了出去。
走廊里空无一人，阳光从尽头窗户斜射进来，在地砖上拉出一道狭长的亮块。
他走过亮块，走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里均匀地响着。
