凯特琳从阿尔乔姆怀里抬起头，退后半步。
她看着他，目光从脸移到肩章，又从肩章移回来。
“你更加英俊了。”
“你也更加漂亮了。”
凯特琳笑了一下，侧身让开路。“进来。外面冷。”
阿尔乔姆跨过门槛。
客厅里壁炉生着火，沙发上铺着深棕色的毯子，茶几上放着一摞信件和几份报纸。
墙角那架钢琴还在，琴盖上摆着一只花瓶，插着几枝干枯的尤加利叶。
凯特琳给他倒了杯茶，放在茶几上，自己在沙发另一头坐下来。
“巴甫洛夫跟您说了？”
“说了。这栋房子是他安排的，商会的事还是你管的。”
“对。
他把我介绍给你那天，
我就知道自己的身份定位，
——你的东德夫人。”
凯特琳语气很平，
“开始是条件交换。之后，我爱上你了，也离不开你了。”
“巴甫洛夫今天跟我说，当年扎哈罗夫骂他，说这是美色贿赂。”
“扎哈罗夫骂得对。”
凯特琳说，
“但巴甫洛夫也没错。
集群的物资调拨要经过您手，他不安排，别人也会安排。
他只是比别人早了一步。”
阿尔乔姆端起茶杯喝了一口。茶是温的，加了蜂蜜。
“你倒是想得开。”
“想不开能怎么办？”
凯特琳说，
“我在东德，一个女人，没背景，没靠山。
巴甫洛夫找上我，说有个莫斯科来的军官，需要人照顾。
我答应了。
后来您走了，我以为这事就完了。
结果巴甫洛夫又来了，说‘你是阿尔乔姆同志的女人’。我就搬进来了。”
她停了一拍。
“那您现在知道了。
这栋房子，是巴甫洛夫安排的。
商会的事，我继续在做。
这栋别墅，我用搬出去吗？”
阿尔乔姆把茶杯放下。“不用搬。”
凯特琳看着他。
“巴甫洛夫没胆子给我下绊子。
你是我的女人，这点小事，到我这个级别，不算事。”
凯特琳点了一下头。
“这是公事。私事呢？”
“私事，等我一年。一年之后回莫斯科。到时候再说。”
凯特琳把目光收回去，落在茶几上那摞信件上。
“一年。你每次都说一年。”
“这次是真的。”
“哪次不是真的？”
阿尔乔姆没有接话。
凯特琳站起来，走到窗边。
巷子里的路灯亮着，对面楼的窗户里透出几团昏黄的光。
她走回来，在他面前站定，仰着脸看他。
“你今晚住这儿？”
“住这儿。”
······
楼上的走廊很窄，只亮着一盏壁灯。
凯特琳走在前面，推开左手第二间房的门，伸手在墙上摸了一下，拧亮了台灯。
房间不大，一张双人床，一个衣柜，一张书桌。
床单是新换的，浅灰色，叠得棱角分明。
窗台上放着一盆小茉莉，叶子有点蔫。
“好久没人住了。
我上周打扫过，被子晒了两天。”
凯特琳站在门口，
“浴室在走廊尽头。热水烧好了，你先洗。”
“你先。”
“一起洗也行。水管小，两个人站得开。”
阿尔乔姆看了她一眼。
凯特琳没有躲，也没有笑，只是看着他，像是在问一件很平常的事。
“那就一起。”阿尔乔姆说。
浴室很窄。
一个搪瓷浴缸，一个洗脸盆，一面镜子。
镜子上蒙着一层薄薄的水汽。
凯特琳先脱了毛衣，搭在门后的钩子上，然后弯腰去拧水龙头。
水流下来，蒸汽慢慢升起来，把镜子上的水汽凝成水珠，一道一道往下淌。
阿尔乔姆站在她后面，伸手把她剩下的衣服从肩上褪下来。
凯特琳的背脊很瘦，肩胛骨的轮廓在灯光下清晰可见。
她的肩膀微微绷了一下，然后松开了。
“凉。”她说。
“一会儿就热了。”
两个人挤在浴缸里，水漫到胸口。
凯特琳靠在他前面，后脑勺搁在他肩窝里。
她的头发短，湿了之后贴在颈侧，露出一截白净的脖子。
“你瘦了。”阿尔乔姆说。
“商会的事多。跑前跑后，吃饭不准时。”
“以后按时吃。”
“你又不常在这儿，管不着我。”
阿尔乔姆没有接话。
他把手掌贴在她后背上，掌心是热的。
凯特琳靠了一会儿，转过身来，面朝着他。
浴缸里的水晃了一下，漫出去一些，淌在瓷砖地面上。
“水凉了。”她说。
“那就起来。”
她先跨出浴缸，拿了一条干毛巾裹住自己，又拿了一条递给阿尔乔姆。
两个人擦干了，回到卧室。
凯特琳把台灯拧暗了一档，先钻进被子里。
阿尔乔姆在她旁边躺下来。
床垫陷下去一块，被子往中间拢了拢。
凯特琳侧过身，面朝着他。她的手搭在他胸口，手指微微蜷着。
“八年了。”她说。
“八年。”
“你走的时候，我二十四。现在三十二了。”
阿尔乔姆偏过头看她。
凯特琳的睫毛在台灯光下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着。
“你后悔吗？”他问。
“后悔什么？”
“后悔当初答应巴甫洛夫。”
凯特琳沉默了一拍。
“不后悔。开始是条件交换。后来不是了。”
开始了把脸往阿尔乔姆的肩窝里埋了埋，
“你走了之后，
我一个人在这栋房子里住了八年。
商会的事越管越多，白天忙起来不觉得，晚上回来，楼上楼下就我一个人。
有时候坐在客厅里，听见壁炉里的柴火响，就觉得这房子太空了。”
阿尔乔姆伸手把她散在脸颊上的湿发拨到耳后。
“阿尔乔姆。”凯特琳抬起头，看着他。
“嗯。”
“我想跟你要个孩子。”
阿尔乔姆没有立刻接话。
他看着天花板，看了一会儿。
凯特琳的手指在他胸口收了一下。
“我知道你在莫斯科有人。
薇拉、索菲亚、奥莉加、娜塔莎。
我知道叶莲娜是你妻子，叶戈尔是你儿子。
我没想跟她们争。”
凯特琳说，“我就想要一个孩子。
我三十二了，再晚几年，可能就生不了了。
你一年之后回莫斯科，去海参崴。
我可能又是一个人在东德。
有个孩子，这栋房子就不空了。”
阿尔乔姆把目光从天花板上收回来，看着她。
“你刚才说，一年之后回莫斯科，到时候再说。
我知道‘到时候再说’是什么意思。”
凯特琳的声音很平，没有哭，
“就是可能没有下文。
你在莫斯科有你的家，在赤塔有叶莲娜和叶戈尔。
我在东德，什么都不是。
我想要一个孩子。这是我唯一能跟你要的东西。”
阿尔乔姆看着凯特琳，
他相信凯特琳没有外遇，
不是相信凯特琳的人品，而是相信自己在东柏林的掌控力。
凯特琳的目光清澈，没有躲闪。
她的手指还搭在他胸口，微微蜷着。
他叹了口气。
“你知道，这孩子生下来，我可能一年只能来看一次。”
“我知道。”
“你知道，这孩子在东德长大，我不能天天陪着。”
“我知道。”
“你知道，这件事传出去，莫斯科那边会有麻烦。”
“我知道。我不会说出去。
孩子姓韦伯，跟我姓。
不姓伊万诺夫。”
凯特琳说，“你只需要一年来一次，或者两年一次。我不需要你天天在这儿。”
阿尔乔姆又沉默了一会儿。
然后他伸手把凯特琳往自己这边拢了拢。
凯特琳靠过来，额头抵着他的肩窝。
“好。”他说。
凯特琳的肩膀在他怀里微微颤了一下。
······
早上八点四十分，集群司令部三楼会议室。
长桌铺着绿绒布，二十多把椅子围了一圈。
墙上挂着驻德集群全境地图，柏林墙在图上只是一条细线，从北到南，把城市切成两半。
窗外的天色灰蒙蒙的，
柏林十一月的光线从窗帘缝隙里挤进来，在桌面上切出几道冷白色的亮条。
阿尔乔姆走进来的时候，
会议室里已经坐了大半。
穿各色军装的军官，肩章上有金星，有将星。
烟味，茶味，还有纸张翻动的声音。
他走进来的那一瞬，所有低语同时停了一拍。
目光从不同方向投过来，坦荡的，审视的，还有几道不动声色的打量。
在场都是下属军长、师长、参谋长、政治部主任。
巴甫洛夫，看见第一副部长、代总司令阿尔乔姆进门，直接喊：“立正！”
所有人起身、挺直。
阿尔乔姆点头，下达口令， “坐。”
所有人坐下来。
米基尔中校从墙边的文件柜旁边走过来，
把一份会议议程放在阿尔乔姆手边，
然后退到墙边，翻开记录本。
他做这套动作很熟练，熟练到像呼吸一样自然。
八年了，
从1969年阿尔乔姆第一次来柏林那天起，
米基尔就站在阿尔乔姆的身后，
记录每一次会议、每一份文件、每一个签字。
阿尔乔姆走了之后，他留在集群司令部，继续记录。
扎哈罗夫在的时候，
米基尔在后勤部任职，
扎哈罗夫病了之后，
米基尔知道，他熬出来了。
他像一个钉子，死死地钉在这栋楼里。
“今天只议三件事。”阿尔乔姆拉开椅子坐下，“军纪。后勤。人事。”
桌边安静了一拍。
“先说军纪。”
阿尔乔姆翻开笔记本，
“上个月，集群下面有三个团的军官在营区外面喝酒闹事，被军事监察员扣了。
哪三个团，团长自己清楚。
我不点名。
今天散会之后，三个团长留一下。
把当天晚上谁在场、喝了多少、闹了什么、怎么处理的，写一份材料，明天上午放我桌上。”
桌边有几个人同时低了一下头。
“这是第一次。
我只让写材料，不处理人。
下一次，就是降职调离。
再下一次，军事法庭。
驻德集群是全苏联最精锐的部队。
精锐部队的人，不能在营区外面喝酒闹事。
这一条，没有商量。”
没有人说话。
坐在长桌中段的一个上校把面前的笔记本翻开了，拿起笔。
“第二件事，后勤。”
阿尔乔姆翻到笔记本下一页，
“后勤处的物资调拨单，我昨天看了一部分。
有几批物资的出库日期和签收日期差了将近半个月。
这半个月，货在哪儿，没人知道。
后勤处长谢尔盖耶夫同志，
你回头把这几批物资的完整流转记录调出来，
每一批的运输单、签收单、入库单，全部找齐。
明天下午单独来见我。”
谢尔盖耶夫坐在长桌另一头，点了一下头。
他的表情没有什么变化，但手指在桌面上收了一下。
“第三件事，人事。”
阿尔乔姆把笔记本合上，双手搁在桌面上，
“我看了集群各部队的主官名册。
有些人在一个位置上坐了太久了。
久到他自己都觉得那个位置是他的了。
这种想法，要不得。
扎哈罗夫同志在的时候，各师师长每周来集群开一次会。
他病了之后，会停了。
一个多月没开。
从今天起，恢复。
每周一上午九点，四个师的师长全部到场。
谁不来，提前一天写报告。
不写报告又不来，我派人去请。请不动，就换人。”
会议室里安静了几秒。
摩步第9师师长谢甫琴科坐在长桌中段，手里的笔停了一拍。
摩步第14师师长科瓦利丘克靠在椅背上，目光落在桌面上。
近卫坦克第6师师长彼得罗夫端起茶杯喝了一口。
近卫摩步第2师师长伊万诺夫把笔记本翻到新的一页，写了一行字。
没有人敢开口。
