门铃一声接着一声，清越的声响撞在安静的别墅里。
凯伦僵在客厅沙发上，指尖微微发颤，右手下意识攥紧了衣角。
艾丽斯快步走过去开门，马克也跟着起身，厢式货车的搬运工推着一个银灰色的加固包装箱走进客厅，箱体上印着一行低调的汉字，旁边是简洁的品牌标识。
箱子比凯伦想象的要沉，外壳做了防震缓冲，里面分层固定着两套义肢，还有配套的校准终端、柔性电极贴片、专用的残端缓冲内衬。
搬运工交接完单据便离开，偌大的客厅只剩下他们一家三口，还有那个静静摆在茶几旁的箱子。空气安静得能听见彼此的呼吸。
“要不要现在拆开看看？” 马克放轻声音问。
凯伦喉结滚动了一下，迟疑几秒，轻轻点了点头。
拆箱的过程很慢。里面铺着厚实的减震泡棉，小心翼翼掀开之后，仿生义肢映入眼帘。
不是过去那种惨白、充满工业塑料感的假肢，仿生外壳模拟着人体肤色，线条流畅柔和，关节处是哑光银灰色的精密传动结构，管线纤细规整，左手义肢五指分明，指节的弧度和真人几乎别无二致。
当然了，如果有需要，也可以申请金属外壳，毕竟有些人就喜欢标新立异。
左脚义肢的足底有仿生足弓，脚踝模块紧凑，看不出笨重的大块机械结构。
配套的柔性神经衬垫薄而软，专门根据他残端扫描的轮廓塑形。
安装远比想象中繁琐，需要电话连线技师远程指导。
马克帮忙托住义肢，艾丽斯细心地给凯伦的残端贴上导电凝胶贴片，再套上定制的柔性内衬，一点点调整松紧。
内衬不能太紧，会压迫神经产生胀痛；也不能太松，脑信号传递会不稳定。
左手义肢的接受腔要对齐残端的神经靶点，卡扣缓缓扣合，细微的锁扣 “咔嗒” 一声，每一处连接点位都要核对，左脚义肢需要校准承重角度，调整踝关节的初始限位。
凯伦全程绷着神经，残端皮肤时不时传来一阵微弱、酥麻的电流感，不疼，像是有细微风拂过皮肉深处。
他好几次下意识想退缩，目光落在那只安静垂着的仿生手掌上，又硬生生忍住了。
反复调整内衬位置、校准卡扣、检查电极接触，折腾了将近一个半小时。
三个人额角都沁出薄汗，马克的手臂因为长时间托举微微发酸，艾丽斯一直柔声询问他有没有压痛、闷胀感。
终于，最后一声锁扣落定。
“好了，安装完成，现在启动校准程序。” 电话那头的技师说道。
凯伦坐在沙发上，戴着耳蜗机，这耳蜗机就是脑电波适配器。
“请想象抬起左手。”
他闭了闭眼，在心底默默升起念头，抬起来。
下一秒，身侧那只沉寂的仿生左臂，缓缓、平稳地向上抬起，速度不快，却没有丝毫迟滞卡顿，没有过去那种需要浑身使劲才能牵动的僵硬感。
凯伦瞳孔猛地放大，这种感觉，就和自己的原生手臂一样的感觉。
“想象握拳。”
念头一动，仿生五指缓缓收拢，指节依次弯曲，力度均匀，他甚至能清晰感受到，掌心传来一层淡淡的、模拟的压力反馈，像是真的有皮肤在收紧。
“omg……” 他低声喃喃，声音都在发颤。
接着是左脚，远程技师再次说道：“想象，重心前移，脚掌落地。”
他心里想着迈步，仿生脚踝柔和地弯折，足弓跟着形变，稳稳承接住他的体重。
没有别扭的拖拽感，没有硬邦邦的撞击，足底传来淡淡的触感信号，告诉他哪里踩实了地面。
他试着慢慢站起来。
双腿受力，重心平稳，步态自然，不需要刻意扭动身体去代偿。
他抬起仿生左手，轻轻碰了碰茶几的玻璃杯，指尖传来微凉的触感反馈，力度可控，轻轻一触就收回，不会一下子把杯子扫翻。
艾丽斯捂住嘴，眼眶一下子红了。
马克站在一旁，紧绷的肩膀慢慢松弛，眼底翻涌着动容。
接下来的几天，凯伦开始在家慢慢适应。
起初只是在客厅里缓步走动，练习抬手、拿水杯、翻书页。
他发现这只仿生手精细到可以捏起一根笔，稳稳握住水杯喝水，转动笔杆；左脚可以踮脚、缓慢转向，上下楼梯时踝关节会自动缓冲。
触觉反馈真实细腻，能分辨软硬、冷热，用力大小完全由他的意念掌控，残端不再有持续酸痛的折磨。
他会独自走到落地窗前，第一次主动拉开窗帘，让阳光淌进房间。
阳光落在仿生手的表面，他张开五指，迎着光慢慢收拢、张开，一遍一遍，舍不得停下。
曾经封闭黑暗的卧室不再是他唯一的庇护所。
他会到厨房，试着用仿生左手帮忙拿食材，坐在阳台，重新拾起搁置许久的书本。
偶尔也会有不适应的时候，脑信号和义肢配合偶尔出现微小偏差，但只需要简单校准，很快就能恢复。
心底积压了半年的灰暗，一点点裂开缝隙，有光照了进去。
一周之后，凯伦做出了一个让父母意外的决定，返校。
出发那天，他换上干净的卫衣，义肢藏在宽松的裤管和袖子里，从外表乍一看并不显眼。车子停在大学校园门口，他深吸一口气，推开车门走下去。
熟悉的校园道路、来往的学生，久违的喧闹扑面而来。
刚走进教学楼，迎面撞上几个同班同学。
最先认出他的男生愣在原地，眼睛一下子睁大：“凯伦？你回来了？”
“嘿，艾克。”凯伦自信的抬起手和男生打了声招呼。
消息传得很快，消息传开的时候，不少人都还记得那场车祸，记得很久之前传来的消息。
凯伦失去了左手和左脚，之后便彻底消失，再也没有来过学校。
大家原本以为，再见到他，他会依靠轮椅或者拐杖，谁也没有想到，他能这样正常地走在校园里，步伐平稳从容。
走廊里，不少同学下意识侧目，目光里没有恶意，只有压抑不住的惊讶与不可思议。
有人小心翼翼上前搭话，看着他自然抬起左手翻书、拿笔记本，看着他不用搀扶，稳稳走上台阶，一个个都难掩震撼。
