陈数念到这里，声音抖得不成样。
大师……6月16日。今天……是6月16日。第七天。
他低头看了一眼手机日期。
2026年6月16日。
农历五月初二。
凌晨两点十七分。
弹幕瞬间炸了。
【追风少年007：卧槽时间对上了！十年前的6月16日，老莫被带走。十年后的6月16日，第七天！】
【岁岁安澜：十年债，七日偿……今天刚好是第七天？！】
【奶茶三分糖：我鸡皮疙瘩从脚底板窜到天灵盖……】
【小桃不吃苦：大师，这七天是什么意思？】
洛栀栀没急着回答。
她闭上眼。
脑海中，一段被封存的因果线缓缓浮现。
陈数。你念完的，只是日记的最后一页。
现在，从头说。你父亲日记里，关于老莫这个人——前面写了什么？翻回去。
陈数颤抖着手，往前翻了几页。
2016年6月14日……
他深吸一口气，继续念。
2016年6月14日。晴转阴。卧龙村。
进村第一天。
这个村子藏在秦岭深处，地图上没有。要沿着一条碎石子路开车两个小时才能到。
村口有一棵老槐树。树干上缠满了红布条。村民说，那是用的。
老莫住在村尾。一间土坯房，墙皮剥落，屋顶长着荒草。
她今年九十三了。
村里人都躲着她走。
我第一次见到她，是在村支书带我们挨家挨户做健康登记的时候。
她坐在门槛上。
黑泥巴手，指甲极长，至少有两寸。
手指关节粗大变形，像是常年泡在冷水里。
她盯着我看了很久。
然后说了一句：你身上有死人味。
我当时以为她是疯话，没理她。
但后来我才知道……她说的不是我。是村支书。
陈数念到这里，顿了一下。
大师……这什么意思？老莫说的死人味是指村支书？
洛栀栀眸色沉沉。
继续念。
2016年6月15日。阴。卧龙村。
今天村里出事了。
村东头王家的孙子，出生才四十天，昨晚莫名窒息死亡。
这是这个月第三起了。
第一个是村西李家的女儿，出生二十三天，死因。
第二个是村南赵家的儿子，出生三十七天，同样。
三个孩子，死状一模一样——面色青紫，嘴唇发黑，身上没有任何外伤。
但最诡异的是：三个孩子的脚踝上，都多了一道红绳印。
像是被人用红绳勒过，又被人解开了。
村支书今天召集了全村大会。
他说，是老莫干的。
他说，老莫年轻时候就会取小孩。她当年是知青，从上海来的，叫莫秀芝。嫁给了一个猎户，后来猎户进山再没回来。
她一个人过了六十年。
村里人都说她疯了。
但村里每家的孩子，出生时她都去过。
就是去的那一眼……把魂取走了。
村支书说，要报警，把老莫抓起来。
但我注意到一件事：村支书说这话的时候，眼神一直在躲。
他没有看老莫的房子。
他在看王家的人。
而王家的人……低着头，面无表情。
不像死了孙子该有的样子。
倒像是……松了一口气。
弹幕疯狂滚动。
【追风少年007：卧槽？王家的人松了一口气？？】
【岁岁安澜：这村支书有问题啊！】
【奶茶三分糖：红绳印……取小孩……这情节好可怕啊吗？！】
【小桃不吃苦：大师，老莫是被冤枉的？】
洛栀栀缓缓开口。
老莫不是凶手。
那三个孩子，确实被人了。但不是老莫取的。
是村支书。
他需要一个替罪羊。而老莫……无儿无女、无依无靠、又是外乡人……是最完美的靶子。
你父亲当时看出来了。但他没说。
陈数眼眶又红了：我爸他……他为什么不说？
因为他只是后勤主任。因为他怕丢了工作。因为他觉得……一个疯老太，送进精神病院，总比死在村里强
这是他这辈子最后悔的决定。
洛栀栀让陈数继续翻。
2016年6月16日。暴雨。卧龙村。
今天，我们带走了老莫。
县里派了车，村支书亲自带路。
老莫没有反抗。她甚至没有说话。
她只是用那双黑泥巴手，把门槛上的灰拍了拍。
然后站起来。
她的背很驼，个子很矮，九十多岁了，缩成一团。
但她站起来那一刻，整个村子的空气都变了。
像是有什么东西，从地底下翻了上来。
她走到村口那棵老槐树下。
停下。
回头。
用极长的黑指甲，指着我和另外两个人……县医院的刘医生，还有护士周芹。
她说：
取儿者，还儿来。十年为期。
然后她笑了。
那是我这辈子见过最瘆人的笑。
不是愤怒，不是怨恨。
是……了然。
像是她早就知道，这一天会来。
像是她等的，就是这一天。
陈数念完，手机差点脱手。
大师……我爸日记里写的刘医生和周护士，就是另外两个人？
他们三个，是当年参与送走老莫的全部。
村支书不需要被诅咒。因为他……
洛栀栀顿了顿。
他当年就死了。
【追风少年007：？？？村支书当年就死了？！】
【wawa: 看吧，平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门】
老莫被带走后的第三天，村支书上山采药，失足坠崖。尸体在崖底泡了三天才被发现。全身发黑，脚踝上——有一道红绳印。
王家、李家、赵家。三个死了孩子的家庭，在村支书死后，陆续搬走了。
卧龙村，现在是个空村。
陈数彻底呆住了。
他张了张嘴，半天没说出话。
洛栀栀看着屏幕那头呆滞的男人。
轻轻叹了口气。
你以为这就完了？
老莫被送进精神病总院后，活了多久，你知道吗？
陈数摇头。
一年。
她在那间白色长廊尽头的病房里，住了一年。
那一年，她每天都在做同一件事——
她坐在窗边。看着走廊尽头的铁门。
洛栀栀的声音忽然低了下去。
像是从很远的地方传来。
老莫不是没有孩子。
她有过。
