并不是被吓的。
是那种，意识清醒，可肉身像被一块巨大的、冰冷的石板，死死压住的……动弹不得。
鬼压床。
他能听见自己的心跳，能闻见被子上的霉味，能感觉到自己的右手，还紧紧攥着那只雪碧瓶。
右半边身子，有知觉。
冰凉，僵硬，可还听他的。
可左半边身子……
从左肩，到左臂，到左腿，像彻底不属于他了一样，没有一丝力气，没有一点知觉，任凭他怎么用力，都纹丝不动。
他想喊。
喊不出。
他想睁开眼。
眼皮重如千斤。
黑暗里，他“听”见，有湿漉漉的脚步声，正一步一步，走进安保室，停在了他的被子前。
一只冰冷的、溃烂的手，隔着被子，轻轻搭在了他的左肩上。
一个含混的、嗬嗬的声音，贴着他的耳边，响了起来。
“小远……”
“跟我走……”
“还有一个人……没救呢……”
查自远的意识，在极致的恐惧里，飞速下坠。
他认得这个声音。
这声音，是陈煜龙的。
可又不是陈煜龙的。
就在他整个人、整缕魂，都要被那片黑暗彻底吞没的刹那。
一只温凉的、干净的手，轻轻搭在了他的额头上。
一个清泠泠的、像山涧泉水一样的女声，穿透了满室的腐臭和黑暗，在他耳边，清清楚楚地响起。
“查自远。”
“醒醒。”
“看着我。”
“这是梦。”
“我是来带你回家的人。”
被子上那只冰冷溃烂的手，在那女声响起的刹那，“滋啦”一声，冒起了白烟。
像积雪，撞见了骄阳。
查自远用尽全身力气，顺着那只温凉的手，艰难地、一点一点，掀开了蒙在头上的被子。
他看见了一个人。
一个穿月白长裙的姐姐，不知何时，站在了这间漆黑的安保室中央。
她周身笼着一层淡淡的、暖融融的金光。
那些从门缝里、从黑暗中探进来的、溃烂的人影，一碰到那金光，就像潮水一样，嘶嘶地退了回去，再不敢近前半步。
她就站在那里，清清冷冷，却让查自远那颗在梦里吓破了的胆，奇异地，安定了下来。
“你、你是谁……”他嘴唇哆嗦。
“我叫洛栀栀。”
女子低下头，看着他，声音不高，却字字清晰。
“你哥哥查景珩，在外面求我救你。你的身子，现在躺在医院的病床上，已经睡了三天了。”
“这里的一切，村子、瘟疫、怪物，都是梦。”
查自远怔怔地看着她，眼泪却一下子涌了上来。
“我知道是梦……”他哽咽，“我从小就做这个梦，一遍一遍，我怎么都醒不过来……”
“他们说，醒了就好了……”
“可这一次，我左半边身子，都没知觉了……我是不是，要死了……”
“有我在，你死不了。”
洛栀栀打断他，语气平静，却带着一种不容置疑的笃定。
“不过在救你出去之前，我要先让你看清楚——”
她抬起手，指尖凝起一点金光，在虚空，轻轻一点。
“你做的，到底是谁的梦。”
“嗡……”
金光荡开。
眼前漆黑的安保室、游荡的怪物、弥漫的腐臭，像被投入石子的水面，剧烈地晃动、扭曲起来。
无数破碎的画面，随着那一圈圈涟漪，在查自远眼前，飞速闪过……
一个三四岁的小男孩，被父母留在了青葛村，由奶奶带着。
隔壁住着一个半边脸烧坏了的三婆婆，和一个比他大十来岁的少年，陈煜龙。
少年天天背着他漫山遍野地跑，给他摘野果，用树杈给他做弹弓，把他当亲弟弟疼。
那年夏天，村里闹了一场怪病。
喝了井水的人，先是什么事没有，第二天，浑身长疮，神志不清。
三婆婆是赤脚医生，最先觉出不对，让家家户户备清水、封井、隔离。
乡里派了人，发了消毒的泡腾片，把村民往镇上的供销社大楼转移。
混乱中，三婆婆留下了，挨家挨户烧水、发药。
十六岁的陈煜龙，本可以跟着第一批人逃出去。
可他半道跑了回来。
因为他听说，供销社大楼的三楼，还困着十几个腿脚不便的老人、孩子，和一个刚发病的孕妇。
他一趟一趟，把残存意识的病人，往背阴的安保室引。
他记得三婆婆的话……泡腾片化水、药气熏脸、一个时辰内，能救。
而那时，真正只有三四岁、什么忙都帮不上的查自远，被奶奶死死护在一楼的角落，吓得哭哑了嗓子。
是陈煜龙，在救人的间隙，一次一次从三楼跑下来，把自己省下的半块饼、一口水，塞给他，跟他说：“别怕，哥在。”
画面，到这里，猛地一滞。
最后一夜。
三楼的病人，救得差不多了。
陈煜龙清点人数，忽然发现，少了一个人。
是那个孕妇的婆婆。老太太发病后乱跑，不知躲去了哪儿。
别人都劝他，别去了，楼要封了，你已经救了那么多人，够了。
那个真挚的少年，回头看了一眼一楼那个缩在奶奶怀里、眼巴巴望着他的小不点。
他笑了笑，说了一句话。
“三婆婆教我，治病救人，没有‘够了’这一说。”
“看好小远。我去去就回。”
他转身，再一次冲进了那栋楼。
这一去，就再也没有回来。
后来人们在三楼最深处的一间锁死的库房里，找到了那位老太太……她还活着，被人事先用清水和药片稳住了，缩在柜子里。
可库房的另一头，楼板被病人们慌乱中打翻的煤油灯引燃，烧塌了半截。
陈煜龙把老太太推进了柜子，自己，却被塌下来的房梁，堵在了火里。
等火扑灭，人们找到他时，他半个身子护着身下最后一瓶没洒的清水，手里，还攥着半板没用完的泡腾片。
他救了十七个人。
连那个孕妇肚子里没出世的孩子，算上，是十八条命。
可他自己，永远留在了十六岁。
画面碎了。
安保室里，一片死寂。
查自远呆呆地站着，脸上全是泪，却浑然不觉。
这些事，他本该不记得的。
三岁四岁的记忆，早就随着长大，淡成了一张白纸。
可此刻，被洛栀栀这一点，那些被他遗忘了十几年的、最珍贵的东西，冲破了记忆的封印，铺天盖地，涌了回来。
他想起来了。
他全都想起来了。
那个背他过河的少年。
那个把最后一口水让给他的哥哥。
那个冲进火里前，回头冲他笑的、亮得像光一样的人。
“煜龙哥……”
查自远捂住嘴，泣不成声。
“我忘了……我怎么能把你忘了……”
洛栀栀站在一旁，没有催他。
等他哭声稍歇，她才缓缓开口，把这桩缠了十几年的梦，一层一层，剥给他听。
“你三岁那年，亲眼看着陈煜龙走进那栋楼，再没出来。”
“那么小的孩子，受了惊，魂本来就不稳。陈煜龙死后，他一缕放不下的执念，记挂着你这个他用命护过的弟弟，便缠在了你的生魂上。”
“他不是要害你。”
“他是太孤独了。”
洛栀栀的声音，很轻。
“他死在那场火里，死的时候，还觉得自己‘没救完’。三婆婆没多久也走了，那场瘟疫、那栋楼、他救过的人，很快就散了、忘了。”
“这世上，最后一个记得他的，是你。”
“于是他便一遍一遍，把你拉进他的梦里。在梦里，他让你长大，长到能递药、能救人，长到能和他并肩……”
“他把那场没救完的灾，重演了成千上万遍，不是为了吓你。”
“是想让你，替他，把这最后一趟，走完。”
“也是想……让你，再陪他一会儿。”
查自远哭得几乎站不稳。
“那他……那他现在，在哪儿？”
