从五号膜后回来之后，极昼休整了将近十天。那十天里，夏眠不怎么说话，总是坐在休息室的窗边，掌心那道淡纹被她反复摩挲。星趴在她旁边，角上的银光温温地亮着。星烁和星昀像是感受到了什么，也安静许多，常常一左一右蜷在她脚边，小角芽随着她的呼吸轻轻明灭。霍焰还是照常烤肉，温明轩照常清点补给，凌子昂照常带着杜宾犬在甲板上跑圈。日子过得慢，却并不轻松。每个人心里都装着那片白色的世界，装着那个在白塔里坐了几百万年的人。一直到第十一天，军部的新任务才来。
这次的膜坐标编号是七号。顾上将附了一句极短的话：“信号极强，有大量精神力波动，疑似活跃文明。建议全员进入，保持警惕。”江屿读了三遍，皱眉说：“信号不止活跃。它在‘响’。”他把频谱放出来，屏幕上密密麻麻全是脉冲，像一大片锣鼓同时敲。夏眠听完，把精神力轻轻探过去，脸色变了变。她说：“那边有很多人在同时祈祷。很多人。”
“祈祷？”霍焰问。
“他们的精神力全往同一个方向涌。像在拜什么。”夏眠说。
“那我们过去，他们拜我们怎么办？”凌子昂问。
夏眠没回答。她让江屿调整膜的入口角度，尽量避开那些人精神力最密集的区域。穿越那天，白薇带着向导组留在膜这边维持中继。极昼全员进入。光从对面漫过来时是暖的，带着一股极浓的香火味。他们落在一片石板铺成的广场边缘。广场极大，四周立着十几座高塔，每座塔顶都燃着一团极亮的火。火不烧木柴，烧的是一种白色的晶体，每烧一下，就有一圈极淡的光从塔顶荡开。广场中央是一座巨大的石像，高过十层楼，面目不清，只雕了一个模糊的人形，双手张开。石像脚下跪满了人。那些人穿着统一的白色长袍，头发束起，额上贴着极小的金属片。他们全部朝着石像的方向，一动不动，嘴里念着同一句音节。精神力场像潮水一样从他们身上涌出来，汇入石像底座的一个深槽里。深槽里全是那种白色的晶体，被精神力一冲，便发出极亮的光。
夏眠他们一落地，广场上所有人的念诵声就停了。几千双眼睛同时转过来。然后是死寂。然后是一个站在最前面、额上金属片最大的老人，他往前迈了一步，盯着夏眠看了很久，忽然跪下来，整个人伏在石板地上，发出一声极响亮的哭喊。他身后的几千人跟着跪下，广场上一瞬间黑压压全是伏倒的白袍。夏眠听不懂他们喊什么，但精神力场能读。他们在喊同一个意思：“真神回来了。”
“什么情况？”霍焰压低声音。
“他们认错人了。”夏眠说。
“不是认错。”季临渊盯着那座石像。石像的轮廓模糊，但隐约能看出一个女人的身形。她身后站着一头鹿，鹿的角上停着两只鸟。那鹿的轮廓极像星，只是被风沙磨去了细节。季临渊说：“他们拜的就是你。或者说，他们拜的是很多年前从这层膜里出去的人。”
夏眠没有再说话。她抬起手，精神力场轻轻铺开，把跪在前面那几个人身上的情绪读了一遍。那些人的虔诚极重，极纯，不带一点杂质。他们等这个“真神”等了几千年。每一代都有人守在膜边，等着膜开。老人哭得最厉害，他的精神力场里有一句反复的话：神终于回来了。夏眠收回精神力场，往前走了一步。老人抬起头，用极生硬的通用语说：“神。您回来了。请入王城。”他身后的人听到这句话，全部伏得更低。夏眠低头看了星一眼。星把新角轻轻贴在她的手背上，银光没有像往常一样散开，只收拢成一小圈。夏眠说：“先跟他们走。看看这个宇宙到底是什么样。”
王城在广场以北，一座依山而建的石头城。城墙极厚，城门上刻着和石像一样的鹿形纹路。国王早已等在城门口。他穿着极繁复的白色长袍，额上贴着一块比其他人都大的金属片，身后跟着文武百官。他看见夏眠时也跪了，跪得极快极重。他说着和老人一样的通用语，说“神归位，国之大幸”。夏眠把他扶起来。国王没敢碰她的手。他躬身引路，把极昼一行人迎入王宫。王宫不大，但极整洁。墙上挂满了鹿形纹样的壁画，每一幅都画着同一个故事：很久以前，有一头长着银色角的鹿从膜里出来，救了这片土地上的人。鹿的背上坐着一个女人，手里拿着一片金色的叶子。夏眠看到那幅画时停了一下。她低头看手里的银杏叶。那片叶子还在，干透了，颜色从金黄变成暗金。她没说话，继续往里走。
国王设宴。席间，国王反复问他们从哪里来，膜外面是什么样。夏眠如实回答。国王听完，沉默了一会儿，然后说：“您和传说里的一模一样。传说里，您会来一次。来的时候，会带着一头银角的鹿。”夏眠看了星一眼。星正低头吃温明轩递过去的果片。国王又说：“我们等了很多年。膜每过几百年会开一次，但没有人能穿过去。只有等您来。”夏眠问：“你们为什么要等？”国王说：“因为您在我们最危难的时候救过我们。您的鹿用角碰过我们的土地，土地便重新活了过来。您的叶子落在我们第一条河边，河便再没干过。我们的祖先把这件事一代一代传下来，说您会回来。我们一直信。”
宴后，国王请夏眠单独去后殿。后殿不大，只有一张床和满墙的鹿形纹饰。床上躺着一个十二三岁的男孩，脸色灰白，呼吸极浅。国王站在床边，声音低下来：“这是我的小儿子。出生时就是这副样子。医官说，他活不过今年。我们祈祷了很多年，膜一直没有开。您来了。请您救他。”夏眠走近床边。她把精神力场轻轻铺出去，探入男孩的身体。他的精神力场极弱，几乎被一层极厚的灰气罩住。灰气像活的，缓慢地蠕动，一点点吞掉他的生命力。夏眠读了一会儿，说：“是旧病。从母亲那里带来的。他的精神力场被锁住了。我需要打开它。”国王问需要什么。夏眠说：“需要安静。你们出去。我和星在就行。”
国王带着所有人退出去。门关上后，夏眠让星把角抵在男孩的胸口。星烁和星昀一左一右蹲在床边，角芽亮得极稳。夏眠把掌心贴在男孩的额头上，精神力场慢慢铺开。她没有用任何外力，只把自己精神图景里那片最暖、最稳的频率，像水流一样一点点送进去。男孩身体里的灰气开始抗拒，像被惊动的旧蛇。夏眠没急。她用星门频率把那层灰气一层层剥开，像剥一颗被泥裹住的旧果。星把角光调暖，星烁和星昀的角芽跟着呼吸，一明一暗，像两颗极小的心跳。过了很久，男孩的身体颤了一下。那层灰气终于被撕开一个口子。夏眠把自己的频率从那口子里送进去。男孩的精神力场像一颗被按了很久的种子，终于碰到水。它开始发亮，开始回弹，开始变大。夏眠感觉到他的心跳一点点变快，变重。他的呼吸从浅变深，脸色从灰白慢慢转成淡红。她收回手时，男孩睁开眼。他看见夏眠，又看见星，然后他笑了。他伸手碰了碰星的角，小声说：“原来是真的。”
夏眠打开门。国王冲进来，看见儿子坐起来了，愣在门口。然后他跪下来，额头贴着地面，哭得说不出话。他身后的百官和侍从也跟着跪。后殿外面，整座王城的白袍都伏在地上。夏眠站在门口，看着满城的伏倒。她没再往前走。她回头看了看季临渊。季临渊走过来，站在她身边。星站在他们身后，星烁和星昀一左一右贴着星的腿。极昼其他人站在更后面。夏眠低声说：“他们把我们当成神。但我们不是神。我们只是路过。”季临渊说：“那就以路过的方式帮。别答应他们任何事。”夏眠点头。
但夏眠心里有个疑问一直没有消。这个宇宙的膜信号里不只有这一个文明。她在穿越前读到过至少十几个不同的频率源。她想看看其他地方是不是也这样。第二天，她把想法跟季临渊说了。季临渊让江屿用轻型侦察舰做了一次环星系巡航。三天后，数据回来。结果让所有人沉默。这个宇宙里有人居住的行星不止一颗。至少七八颗行星上都有活跃文明。每一颗行星都有自己的神。有的神是一头长角的兽，有的神是一个从天上落下来的女人，有的神是一团火，有的神是一条不会干涸的河。但所有神都有同一个特征：它们都不是本星球原生的。它们都是从别的地方来的。有的是从膜外来的，有的是从同一宇宙更远的星系来的。它们来了，做了些事，走了。然后被留下的人记住，世代祭拜。
“他们不是拜一个神。”夏眠把星图铺在院里的石桌上。星和星烁星昀趴在她脚边。她指着那些星图上的标记说：“他们拜的是每一个曾经路过的人。这个宇宙的文明有一种共同的倾向——他们太容易把外来者当成神。因为他们的精神力结构本身就擅长共感。他们太容易被一个外来者的存在点亮，然后就会把那个存在放大，变成信仰，变成祭坛，变成几千年的等待。他们不是在等真神。他们是在等下一个路过的人。”
“所以那个王城的传说，也可能是某个路过的旅行者留下的。”季临渊说。
“对。那个人可能和我们一样，从膜外进来，做了一些事，走了。再也没回来。但他的影子留下来了，变成了石像，变成了鹿纹，变成了他们等了几千年的理由。”夏眠说。
“那我们呢？”凌子昂问。
“我们也在重复这件事。他们把我们当成那个传说的延续。如果我们留太久，我们也会变成石像。以后他们还会等我们回来。”夏眠说。
“所以得走。”季临渊说。
“走之前，把真相告诉国王。”夏眠说。
第二天，夏眠把国王叫到院里。她没有让星站在身边。她只把掌心那道淡纹摊开给国王看。国王盯着那道纹，很久没说话。夏眠说：“我不是你们等的那位神。我来自一个遥远的地方。你们的传说里那头鹿，可能是很多年前从别的地方路过这里的人。我们只是长得像。我能治好你的儿子，是因为我会一种技艺，不是因为我流着神的血。你们这个宇宙里，不止你们一颗行星在拜神。很多行星都在拜。拜的都是路过的人。你们不孤单。你们只是等了太久，忘了他只是一个过路的人。”国王低着头，捧着她的手，眼泪落在那道淡纹上。他说：“可您治好了他。您救了我们的土地。这是事实。”夏眠说：“所以我可以帮你。但不能被你们拜。你让这满城伏倒的人站起来，把祭坛撤掉。你要是愿意，我可以教你们的医官怎么救那种病。等我们走的时候，你们能自己治。”国王没有立刻回答。他捧着她的手，手在抖。过了很久，他说：“好。我听您的。”
从那天起，王城里的祭坛不再朝膜的方向烧晶体，改朝王城东边的一座旧粮仓。国王对百官说，神已经给了他们恩典，如今该自己站起来了。极昼在后殿待了将近二十天。夏眠把救男孩的方法简化成了一套可以复制的精神力修复流程，教给了王城的三名医官。她教得很慢，每一步都配了练习。星和星烁星昀在旁边当教具。医官们第一次能让一头受伤的羊站起来时，跪着哭了半天。夏眠把他们拉起来，说这不是神术，是技术。走之前，国王在城外送他们。他身后站着那个已经能跑能跳的男孩。男孩跑过来，用小手抱了抱星的脖子。星低头用角尖轻轻碰了碰他的额头。夏眠把一片从本宇宙带来的普通草叶放进男孩手里。她说：“这个不是神物。只是一片叶子。留着玩。”男孩点头，把草叶放进怀里。
极昼穿过膜时，王城还在身后。广场上的石像被推倒了一半，祭坛改成了医馆。白袍们不再伏倒，改在街上走着做自己的事。夏眠在膜这边回头看了一眼。暖光从缝里透出来，夹着极淡的香火味。她把手合上，掌心那道淡纹还在。她说：“下一站。”星“呼”了一声。船队继续走。
