从余温离开后，船队里的气氛沉了好些天。连最爱闹的蜜獾都只趴在霍焰脚边，偶尔抬头看看窗外。星流还是那样亮，亮得没有分别。可人心里的劲像被那颗灰褐色星球抽去了一截。夏眠每天仍会去舰桥，看一会儿星图，再回休息室。星和星烁星昀总跟着她。陆辰风就在她旁边磨木料，刻出来的东西一件比一件软，后来竟雕了只小蜜獾。霍焰抱着看半天，说比他本尊可爱。蜜獾不乐意，哼了一鼻子。日子慢慢又热络起来。
江屿在航程第九十三天时发现了一颗星。它不大，被一团极柔的蓝绿色大气裹着，像深空里浮着的一颗露珠。轨道平稳，温度适宜，没有高能辐射，也没有旧文明污染。星图上一片干净。夏眠听见数据，就带着星走到观察窗前。星角映着那颗星，像被轻轻唤了一下。星烁和星昀立刻挤过来，朝它小声叫。白薇的向导组也报：这颗星球的精神力场极温和，像一大片没有边界的浅草，不含任何攻击性，也没有外来造物。
“侦察一下。”季临渊说。
霜降号带两艘船进入近地轨道。视线一落下去，所有人都没说话。下面太美了。大片大片起伏的绿丘，河流像被手指轻轻画出来的银线，从山脚绕到谷底。林地间有极小的村子，木屋、石桥、竹篱。没有城墙，没有炮台，没有大路。田垄弯弯曲曲，像顺着土地的心意长的。几头毛色极淡的牲口在河边饮水，有人赤脚走在田埂上，衣服素净，看不出时代的痕迹。江屿放大画面，能看见一群孩子从开花的树间跑过，惊起一片白鸟。那些鸟飞得不快，转一圈又落回林里。
“这是什么文明阶段？”霍焰问。
“很低。但很稳。”沈时晏说。
夏眠用精神力轻轻扫过地表。那感觉像把手指伸进一盆被阳光晒暖的水。没有恐惧，没有压抑，没有征战留下的精神力疤痕。所有的情绪都淡淡的，像风吹草，像水过石。她睁开眼，说：“他们不争。这星球上几乎没有大型冲突。不同聚落之间像早就约好，各自住在自己的河边。”
“有首领吗？”季临渊问。
“有长者，有议事。没有王。”夏眠说。她看向星，星把角慢慢转了一圈，像也替这里感到安心。星烁和星昀扒着窗，尾巴小幅度地摇。
极昼不打算降落。这种地方不能踩。白薇也同意，说用“只观不触”的方式留档就够。于是船队在云端一待就是两天。他们看见这里的人用最简单的器物耕田，用晒干的草盖顶，用木筒从河里引水。孩子在溪边念歌，老人坐在树下削木勺。有个女人在自家门前铺开一块浅色粗布，上面摆着几枚野果和几把花，有路人经过，她就把东西递过去，对方也往她手里放一小把草编的蜻蜓。没有人争抢，没有人多拿。霍焰看得直揉眼睛。温明轩小声说：“像补给站最忙的那年，我去过的最后一个和平集市。”陆辰风没说话，只把黑狼的耳朵揉了揉。顾星野和谢清寒在了望台，一人拿一个观测器，拍得极轻，怕惊了下面的鸟。凌子昂和杜宾犬趴在观察窗下面，看得舍不得走。
第二天黄昏，夏眠让江屿把主观察窗打开。夕阳从云层里漫出来，把星流和这颗星球的薄雾连成一片。星走到她身边，角光把她的侧脸映得极柔。星烁和星昀也蹲下来，不再闹。夏眠说：“这地方让我想起顾知遥的院子。只是更大，大得像一整座没有墙的花园。”
“它有自己的名字吗？”凌子昂问。
“我们听不到。但可以给它取一个。”夏眠说。
江屿问取什么。夏眠看着下面那条被夕阳染成淡金色的河，说：“桃溪。桃花的桃，溪水的溪。”霍焰说：“桃溪星，行。”温明轩说：“回头写进航图。”夏眠点点头。
离开时，他们没有留下任何设备。夏眠只让江屿把一段极轻的风声录下来。她说：“带回去给顾知遥听。她应该会喜欢。”江屿点头。船队慢慢升空，像从一场极薄的梦里退出去。桃溪在身后变成一点蓝绿色微光，安静地转。没有洪水，没有废城，没有旧神。只有风、水、草和一群愿意把花放在路边的人。夏眠想，原来宇宙里真的有这种地方。她原以为桃源只在想象里。现在看见了，更不想打扰。星轻轻“呼”了一声。像在说，走。让它继续这样。船向前，星流如旧。众人心里那截被余温抽去的劲，又慢慢长回来了。他们像刚喝过一口清泉，带着满身轻意，继续朝更深的地方去。
桃溪星在航图上只占了一个极小的点，却让整支船队都慢了下来。季临渊把航速调低，说在附近多漂一会儿，不算违反计划。白薇也没催。指挥舰跟着慢下来，五艘船像在水面上歇脚。温明轩难得地在休息室摆了一小瓶从军港带来的干花，颜色和桃溪的夕照有几分像。夏眠有时经过，会站住看几秒。星跟着看，角光把干花照得像刚刚被风吹过。
第二天，顾星野在了望台小声喊凌子昂。凌子昂跑上去，看见桃溪星那层蓝绿色大气正在晨光里泛着一圈极淡的金边。云从海面慢慢升起，绕着一座极矮的山梁散开。河把平原分成几片，有人在河里浣洗，木桶浮在水面上，被一个孩子追着跑。杜宾犬看得直摇尾巴。凌子昂说：“这地方好得不像真的。”顾星野说：“所以更得走。我们已经看过了，不要贪。”凌子昂点点头，两人又看了一会儿才下去。
舰桥里，沈时晏把向导组的观测数据又过了一遍，说这颗星球的原住民精神力场极稳定，连幼儿都很少有强烈情绪波动。他们似乎天生就懂得怎么和别的东西共用世界。霍焰听完，说：“那他们不用向导了。”沈时晏摇头：“他们自己就是自己的向导。”霍焰低头看蜜獾，蜜獾正四脚朝天，睡得极香。霍焰说：“你倒是在哪儿都能当向导。”蜜獾没睁眼，只哼哼一声。
夏眠在舰桥另一头，和江屿把桃溪的影像资料分门别类收好。江屿问，这个新发现要不要单独写报告。夏眠说：“写。但别用‘发现’这种词。就写‘航路经过，远观有文明，无接触’。军部若问为什么不下去，就说风暴和磁场不适合近地作业。”江屿笑了一下：“这不是编的？”夏眠说：“一半。它的大气虽柔，可近地有极细的云尘。真的不适合登陆。”江屿点头，把“不适合近地作业”几个字敲进报告。星站在旁边，像位极安静的见证。星烁和星昀则跟蜜獾滚在一起，小尾巴甩来甩去。狐獾和水獭也加入进来，休息室一下变成了精神拟态们的午睡场。温明轩没拦，只把一些小垫子往它们那边推了推。陆辰风和季临渊对坐着擦刀。黑狼和雪豹各守一边。谢清寒在检查狙击枪的瞄准镜，雪鸮半闭着眼。竹叶青盘在沈时晏袖口。游隼在舱外滑了一大圈，才回来。
晚上，夏眠在休息室低声给大家念了一小段顾知遥寄来的信。信里说院子里的白色野花开了，和月亮一色。说她最近总梦到极亮极亮的河。霍焰说：“她梦的可能是星流。”沈时晏说：“也可能只是花。”夏眠把信折好，说：“都是。”星走过来，把角搁在她膝上。夏眠低头摸了摸。星角上已经看不出那道焦痕了，只剩极淡极淡的银。像桃溪星的河水，在他们记忆里流下一道很浅的光。
离开桃溪星第三天，船队重新回到主航路。星流的光比之前更柔，光尘也不像前段那样密集。霍焰在舰桥里宣布今天吃烤肉。温明轩给他解了半袋肉。凌子昂和杜宾犬去拿炭。顾星野和谢清寒在外层甲板支了小烤架。肉在火上滋滋响，香气飘出来，满船都像活了过来。夏眠坐在旁边，星和两只幼崽趴在她身后。星烁想吃，被霍焰塞了块饼干。星昀眼巴巴，也得了半块。黑狼和雪豹一动不动地盯着烤架。蜜獾更不必说，已经站起来作揖。游隼和雪鸮也不飞了，蹲在烤架旁，像两尊小神。霍焰忙得满头汗，嘴里却说：“这种日子才像人过的。”沈时晏说：“我们本来就还在路上。”陆辰风说：“路上有肉吃，不错。”夏眠笑起来。星流在船外亮得极安静。五艘船首尾相接，像一支小小的银色驼队，从桃溪的边上轻轻走过。宇宙还是那么大，前路还是那么长。可他们不再空得发慌了。他们带着桃溪的水声、烤肉香和一点念想，继续往星流更深的地方去。前方，还有别的星在等他们。或新或旧，或生或灭。而极昼只是走，只是看，只是把能记住的都记住，把该放过的都放过。像星流的过客，也像星流本身。
